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Exceptionally heavy monsoon
rains over two months have
caused devastating fl�oods in
Pakistan, killing more than
1,100 people and leaving a third
of the country under water.
Shehbaz Sharif, the prime
minister, said that a million
homes have been wrecked and
thousands of miles of roads
destroyed. The climate
minister described it as a
“catastrophe”, blaming coun­
tries that have become “rich on
the back of fossil fuels”. 

Separately, the imf approved a
$1.1bn payout to Pakistan after
the government implemented
an austerity budget, which
included sharp increases in
fuel and food prices amid high
infl�ation. The measures have
quickly made the new
government unpopular. 

The imf also reached an agree­
ment to provide Sri Lanka
with a $2.9bn loan to help it
through its worst economic
crisis since independence in
1948. As part of the agreement
Sri Lanka must implement
serious tax reforms. 

We can see you
The un’s human­rights offi�ce
released a long­awaited assess­
ment of China’s treatment of
the Uyghurs in Xinjiang. It
said China’s actions “may con­
stitute international crimes, in
particular crimes against
humanity”. It criticised China’s
“vague” anti­terrorism laws,
which have led to the “arbi­
trary deprivation of liberty” of
Uyghurs and other Muslim
groups. And it concluded that
allegations of torture, forced
medical treatment and sexual
violence in detention centres
were credible. China dis­
missed the report as slander.

Taiwan shot down a Chinese
civilian drone for the fi�rst
time, having fi�red warning
shots at drones that were
buzzing its outlying
islands. Earlier, two American
warships passed through the
Taiwan Strait without in­
cident. It was the fi�rst such
operation since China staged
military drills around Taiwan
in response to a visit there by
Nancy Pelosi, the speaker of
America’s House of Repre­
sentatives, in early August. 

China’s Communist Party
announced that its fi�ve­yearly
congress would start on Octo­
ber 16th. Xi Jinping is poised to
secure a third term as party
leader, in violation of recent
retirement norms.

Nicolás Maduro, Venezuela’s
autocratic ruler, received
Colombia’s new ambassador
to the country. It marks the
re­establishment of diplomat­
ic ties between the two coun­
tries, which had been severed
since 2019. Gustavo Petro,
Colombia’s left­wing presi­
dent, who recently assumed
offi�ce, has also announced that
the border will be reopened,
and that military relations may
be restored, too.

A truth commission set up by
the Mexican government said
that six of the 43 students who
went missing in 2014 were
kept alive in a warehouse for
several days. An offi�cial at the
commission claimed that a
local army commander
ordered their killings. A week
earlier, the attorney­general
who oversaw the original
investigation into the
disappearances was arrested
by federal agents.

Supporters of Muqtada al­Sadr,
a rabble­rousing Iraqi cleric,
breached the fortifi�ed seat of
Iraq’s government and tried to
march on the home of a former
prime minister, Nuri al­Maliki,
sparking gun battles that killed
at least 30 people. The protests
come after months of deadlock
in which Mr Sadr, whose party
won the most seats in
elections last year, has been
unable to form a government.

At least 32 people were killed
and more than 100 injured in
clashes between rival militias
in Tripoli, the capital of Libya.
The government said that the
violence broke out when one
group of armed men began
“fi�ring randomly at a convoy”.

Angola’s ruling party, the
mpla, which has run the coun­
try since its independence in
1975, claimed victory with 51%
of the vote in a general election
that was widely expected to be
rigged. The main opposition,
unita, which ostensibly won
44%, rejected the result and
has fi�led offi�cial complaints.

Police in Madagascar killed 19
people when they fi�red on a
crowd of vigilantes who tried
to storm a police station to
seize four people arrested on
suspicion of abducting a child.

Earning his Nobel peace prize

Mikhail Gorbachev died in
Moscow at the age of 91. The
last leader of the Soviet Union
helped bring about an end to
the cold war, and sharply
diminished the threat of a very
real nuclear one. Although his
landmark summit with Ronald
Reagan in Iceland in 1986
ended with no agreement, it
led to a breakthrough in arms­
control negotiations. At home
he brought in glasnost (open­
ness) and perestroika (reform),
hoping to revive a dying econ­
omy. Lauded in the West, his
fellow Russians were aghast at
the break­up of their empire.
Mr Gorbachev once said that
markets were a mark of
civilisation, not capitalism. 

Ukraine launched a counter­
off�ensive against Russian
forces in Kherson, which
abuts Crimea. The off�ensive

began after Ukrainian troops
attacked Russia in the eastern
Donetsk and Luhansk prov­
inces, diverting Russian
resources. Kherson was the
fi�rst big Ukrainian city to fall
to Russian troops in March. 

A team of un inspectors made
their way to the Zaporizhia
nuclear plant, which has
endured weeks of shelling
nearby. Russian forces have
controlled the facility since
March, supervising the tech­
nicians who have kept it
running. The un inspectors
hope to assess any damage. 

America’s Justice Department
revealed in a court fi�ling that
Donald Trump tried to hide
classifi�ed material at his
home in Florida. During the
fbi’s search of the premises
some classifi�ed papers were
found unsecured in his desks.
Scores of classifi�ed docu­
ments were discovered at
Mar­a­Lago. It is not yet
known which papers Mr
Trump had squirrelled away. 

A federal emergency was
declared in Mississippi, after
a water­treatment plant near
Jackson, the state capital, was
shut down because of pro­
blems with the pumps. Those
who do get water from a tap
have been told not to drink it. 

Mary Peltola won a special
election for the Democrats to
fi�ll the lone seat for Alaska in
the House of Representatives,
beating Sarah Palin. Ms Pelto­
la ran on a strong pro­abor­
tion platform in a state the
Republicans had held since
1973. However, the candidates
will contest the seat again in
November’s midterms. 

nasa said it would proceed
on September 3rd with a
second attempt to launch its
Moon rocket, after the fi�rst
launch was aborted because
of an engine glitch. The agen­
cy is sending an unmanned
capsule on an orbit around
the Moon, 50 years after the
last Apollo mission. The
Artemis programme aims
eventually to send men, and
women, to the Moon. 
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Central­bank offi�cials attend­
ing the annual Jackson Hole
symposium conveyed a clear,
hawkish message on interest
rates. Jerome Powell, chairman
of the Federal Reserve, said he
expected the Fed would raise
rates throughout next year.
Offi�cials from the European
Central Bank talked of “sacri­
fi�ce”, and said that the lessons
of the 1970s showed there
should be no easing of mone­
tary tightening at the fi�rst
signs of a dip in infl�ation. The
ecb is expected to lift rates at
its next meeting on September
8th. The central bankers
warned that higher rates were
necessary to tame infl�ation,
even if they lead to recession. 

The stark commitments to
carry on with rate increases
rattled stockmarkets. The s&p

500, nasdaq composite, Dow
Jones Industrial Average, ftse

100 and German dax all fell
sharply over a few days, wiping
out most of the gains they had
made during August’s rally. 

Annual infl�ation in the euro
zone rose to 9.1% in August (it
was over 20% in the Baltic
countries of Estonia, Latvia
and Lithuania). All indicators
point to prices rising even
more sharply over the coming
months. The ecb is now
expected to raise its main
interest rate by more than half
a percentage point. 

Soaring energy prices are a big
cause of Europe’s infl�ation
woes, and show no sign of
easing amid the disruption to
Russian gas supplies. This
week Gazprom, Russia’s state
gas producer, shut the Nord
Stream 1 pipeline again for
three days, apparently for
more repairs. Gazprom is also
set to stop all shipments to
Engie, a French utility, in a
payment dispute. Meanwhile,
Uniper, one of Germany’s
biggest utilities, asked for a
government increase to its
credit line to avoid a liquidity
crunch. Wien Energie, which
supplies Vienna, warned of
diffi�culties in fi�nancing its
operations. Amid the turmoil,
the European Commission
said it was working fl�at out on

an intervention plan that
would “decouple” gas prices
from the electricity market. 

Heating or eating?
In Britain the energy regulator
lifted the price cap on bills by
80%. From October the average
household’s annual bill for gas
and electricity will rise to
£3,549 ($4,117). Companies are
not covered by the cap; some
said they would go bankrupt.

Turkey’s economy grew by
7.6% in the second quarter,
year on year. The weak lira, a
result of the government’s
unorthodox economic poli­
cies, has boosted exports. But
household consumption, up
by 22.5% in the quarter, also
added to gdp. With infl�ation at
80%, households have brought
forward their purchases to beat
further price increases over the
coming months. Meanwhile,
Turkish authorities raised

energy prices for households
by an average of 20%, and
industry by 50%.

Snap decided to shed a fi�fth of
its workforce amid a slow­
down in digital advertising.
The social­media company
also warned of slowing
revenues in this quarter. 

Moderna fi�led lawsuits in
America and Germany seeking
damages from Pfi�zer and
BioNTech, for allegedly
infringing patents on the
mrna technology used in
covid­19 vaccines. 

America reached a break­
through agreement with China
that will allow American reg­
ulators to inspect the accounts
of Chinese fi�rms that are
listed in the United States. A
row over accounting standards
had threatened to boot Chi­
nese companies off� American
exchanges. That threat has
receded, although Gary Gen­
sler, head of the Securities and
Exchange Commission, said
that the new framework was
“merely a step in the process”. 

byd, a Chinese maker of elec­
tric cars with global ambitions,
reported a big jump in sales
and profi�t for the fi�rst six
months of the year. The com­
pany sold more “new energy

cars” in the fi�rst seven months
of the year than in 2020 and
2021 combined. Nonetheless,
byd’s share price swooned
after it emerged that Warren
Buff�ett, its most prominent
backer, had slightly reduced
his stake to 19.9%. 

Honda announced a part­
nership with lg Energy Sol­
ution, a South Korean battery­
maker, to invest $4.4bn in
building a factory for electric­
car batteries in America. lg

Energy Solution is expected to
benefi�t from the tax credits
provided in the Infl�ation
Reduction Act for companies
that lessen the reliance on
China for battery components. 

A 90-hour week
People embarking on a career
should be prepared to work 18
hours a day, according to the
boss of Bombay Shaving Com­
pany in India. Shantanu
Deshpande said that employ­
ees in their 20s should “wor­
ship” their job, and that the
work­life balance at that age is
“blah”. Those who disagree
should speak to his staff�, he
said. Mr Deshpande’s com­
ments come amid a trend of
“quiet quitting”, or doing the
minimum that your job
requires. “Acting your wage”, as
some quiet­quitters put it. 

Turkey GDP
% change on a year earlier

Source: Haver Analytics
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Two states, two very diff�erent states of mind. On August 25th

California banned the sale of petrol­powered cars from 2035,

a move that will reshape the car industry, reduce carbon emis­

sions and strain the state’s electricity grid. On the same day in

Texas a “trigger” law banned abortion from the moment of con­

ception, without exceptions for rape or incest. Those who per­

form abortions face up to 99 years in prison.

These  two  events  may  seem  unrelated,  but  they  are  symp­

toms  of  an  important  trend.  Washington,  dc, may  be  largely

gridlocked, but the states are making policies at a furious pace

(see  Briefi�ng).  In  theory,  that  is  no  bad  thing.  With  50  states,

America  has  50  laboratories  to  test  which  policies  work  and

which do not. People can choose to live and companies can opt

to operate in places where their preferences are refl�ected in local

rules,  as  many  did  during  the  pandemic,  typically  moving  to

states with fewer restrictions. Each state can make its own trade­

off� between the weight of taxes and the generosity of public ser­

vices. Any state can learn from neighbours with better schools or

business regulations. 

Alas, this constructive form of federalism is not what state

politicians are pursuing today. Instead, they are fi�ghting a na­

tional culture war: prescribing what can be discussed in class­

rooms, how easy it is to buy and carry a gun, which medical in­

terventions  may  be  off�ered  to  teenagers  who

identify as transgender, and what sort of bene­

fi�ts  unlawful  immigrants  may  claim.  Such  is­

sues  enrage  both  parties’  partisans  in  a  way

that, say, fi�xing the roads or refi�ning tax policy

does not. Moderates might prefer less rage and

more road­mending, but many state politicians

can safely ignore them. 

This  is  because  37  of  the  50  states,  where

three­quarters of Americans live, are ruled by a single party. The

number where one side controls both legislative chambers and

the governor’s mansion has nearly doubled in the past 30 years.

These one­party states are self­perpetuating, as the winners re­

draw  electoral  maps  to  their  own  advantage.  And  politicians

with ultra­safe seats have perverse incentives. They do not wor­

ry about losing a general election, only a primary, in which avid

partisans call the shots because they are more motivated to vote.

The way to woo such partisans is to eschew compromise. 

Hence  the  proliferation  of  extremism.  Most  Texans  think

their  new  abortion  laws  are  too  draconian,  for  example,  even

though most also think the old national rules were too lenient. If

Texas were not a one­party state, its legislators might have found

a compromise. 

Hence, too, a new politics of confrontation. Some states aim

to punish those who seek an abortion or transgender surgery in

another state; others off�er sanctuary  to  the same people. Blue

states encourage lawsuits against gunmakers; red states sue to

stop California from setting its own emissions standards. Some

partisan pugilism is largely performative. To publicise his view

that blue states are too soft on illegal immigration, Texas’s Gov­

ernor Greg Abbott has sent busloads of migrants to New York.

But the relentless focus on national controversies is at best a dis­

traction from the local problems that state politicians are elect­

ed to solve. Governor Ron DeSantis in Florida, a probable presi­

dential contender, unveiled a “Stop woke Act”  to restrict how

race is discussed in classrooms; of the ten examples of excessive

wokery in his press release, not one was from Florida. And all

these battles are divisive; all entrench the notion that red and

blue America cannot rub along despite their diff�erences. 

This  makes  for  a  nastier,  shriller  national  conversation.  It

also makes it harder to do business in America. Whereas once

the country was, roughly speaking, a giant single market, now

California  and  New  York  push  companies  to  become  greener

while Texas and West Virginia penalise them for favouring re­

newable energy over oil and gas. Recently Texas went so far as to

blacklist ten fi�nancial fi�rms for going too green.

The  biggest  worry  is  that  partisanship  could  undermine

American  democracy  itself.  Many  Republicans  cannot  win  a

primary unless they endorse Donald Trump’s Big Lie that he beat

Joe Biden in 2020. That year a coalition of Republican state attor­

neys­general sued other states to try to have their votes invali­

dated. Whatever happens in the November midterm elections,

such sparring could proliferate. America is not going to have an­

other civil war, as some feverish pundits speculate, but it has al­

ready endured political violence, and that could get worse. 

American  dysfunction  poses  a  risk  to  the

world,  which  depends  on  America  to  uphold

the rules­based order (or what’s left of it), to de­

ter military aggressors and to off�er an example

of democratic governance. It is doing especially

badly on the last of these. What can be done?

The  federal  government  should  stop  ne­

glecting its responsibilities. Policies on immi­

gration  and  climate  change,  for  example,  are

clearly better set nationally than locally. Reforms to break the

gridlock in Washington, such as ditching the Senate fi�libuster,

might help. But more than this America needs electoral reform. 

States of play

It  should  end  gerrymandering,  which  lets  politicians  choose

their voters rather than vice versa. States should do redistricting

through  independent  commissions,  as  Michigan  does,  to  de­

politicise the process. This would make it harder for one party to

entrench itself. It would also, by creating more competitive dis­

tricts, force more politicians to appeal to the centre. 

Allowing for multi­member districts could also help. Instead

of carving up districts and allowing them to elect only one repre­

sentative, this would increase the diversity of voices in state leg­

islatures and Congress. Ranked­choice voting, in which voters’

second and third choices count if no candidate wins an outright

majority  of  fi�rst  preferences,  could  promote  moderation.

(Ranked­choice voting in Alaska this week kept Sarah Palin out

of Congress.) Diff�erent states could try diff�erent policies.

Voters, too, have a responsibility. It may be hard, in the era of

social media, to ignore the blizzard of confected fury and vote

for leaders who want to get things done. But the alternative is

ever greater disunion, and that does not lead anywhere good. n�

Far from being laboratories of democracy, American states are now Petri dishes of polarisation 

The disunited states 
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As disruptions to Russian gas, French nuclear power and

Norwegian hydroelectricity wreak havoc in Europe’s energy

markets,  prices  are  verging  on  the  surreal.  Benchmark  nat­

ural­gas  prices  surged  by  30%  last  week.  Last  summer  French

and  German  year­ahead  contracts  for  electricity  traded  at

around €100 ($118) per megawatt hour. Recently they rose above

€1,000. Prices have fallen since, but gas still trades at the equi­

valent of around $400 for a barrel of oil. Shell’s boss has warned

that the crisis will last more than one winter. 

The pain will be savage and will spread as households’ and

fi�rms’ existing energy contracts expire and new ones are struck.

That  will  intensify  the  squeeze  on  the  economy  that  is  under

way as the European Central Bank raises interest rates to combat

infl�ation. Many economists predict a recession

in the next few months, and the single currency

is fl�irting with its lowest level against the dollar

in two decades (see Finance & economics sec­

tion).  The  prospect  of  unrest  and  squabbles

among member states looms ahead.

So far the European Commission’s response

has not been ambitious enough. Its latest idea

is a cap on the price of gas used to generate elec­

tricity, which will be discussed at a summit of ministers on Sep­

tember 9th. The commission may also seek to overhaul the pow­

er market, so that spot prices are no longer set by the costs of the

marginal producer, which is often gas­fi�red.

Capping prices sounds neat but could be counterproductive.

That is because the ceilings will not curb demand for scarce en­

ergy. According to one study, a cap implemented in Spain has led

to a 42% increase in gas­fuelled generation since June. An eu­

wide policy would only increase the demand for gas further still,

raising the chances of rationing in the winter. It is true that the

current set­up allows some renewable­energy fi�rms, which pro­

duce at close to zero marginal cost, to rake in profi�ts. If gas prices

were to stay high for years such windfalls could be described as

unjustifi�ed rents. But  that same price signal ensures  that gas­

fi�red plants generate power when the wind doesn’t blow, and in­

centivises more investment in renewables. 

Rather than tinkering, governments should focus on two big­

ger tasks. The fi�rst is to allow the market mechanism to curb de­

mand,  while  supporting  the  most  vulnerable  people.  Large

handouts will be needed, but targeted assistance can limit the

bill:  according  to  the  imf,  policies  that  off�er  rebates  and  cash

transfers to the poorest 40% of people would be cheaper than

the policy mix today, which largely includes tax cuts on fuel, or

retail­price caps. 

The second priority is to increase supply, something that is

not solely in Vladimir Putin’s gift. Other sources of natural gas

can  be  cultivated:  this  is  one  reason  why

France’s president, Emmanuel Macron, has just

visited  Algeria.  Within  Europe,  countries  can

help  ease  bottlenecks,  such  as  inadequate

cross­border  gas  interconnections.  Today  in­

suffi�cient  investment and diff�erences  in stan­

dards impede the fl�ow from Spain and France to

Germany and eastern Europe. The eu needs to

ensure that in the event of rationing, there is a

continent­wide agreement about which users are cut off� fi�rst:

without this the danger is that countries will hoard supplies. 

All this will cost money. So far Greece, Italy and Spain, among

the  euro  zone’s  most  indebted  members,  have  spent  2­4%  of

their  gdp on  fi�scal  handouts  to  cushion  the  energy  shock.

Fortunately,  the eu has the fi�repower to help.  Its €807bn pan­

demic recovery fund is being doled out in the form of loans and

grants. Yet so far  less than 15% of the pot has been disbursed.

Payments for energy projects could be accelerated and the com­

mission could off�er cheap loans to help fund targeted fi�scal sup­

port.  The  eu came  together  to  tackle  the  economic  con­

sequences of the pandemic lockdowns. Be under no illusions:

the energy crisis requires a similarly bold response. n�

How to stop Europe’s energy crunch spiralling into an economic crisis
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Keeping the lights on
Energy in Europe

An empire built on  lies  and  violence  is  not  worth  saving.

Mikhail Gorbachev, who died this week in Moscow at the age

of 91, understood that above all else. For this, he deserves to be

celebrated, especially by the hundreds of millions of people who

have lived in greater freedom and peace since he let the Soviet

empire collapse and thus ended the cold war. The tragedy is that

so many have either forgotten the lessons of his extraordinary

story, or drawn precisely the wrong conclusions from it. 

Mr Gorbachev never set out to dismantle the Soviet Union or

its wider dominion (see Obituary). He aimed, rather, to make it

stronger and better, through his twin policies of openness and

reform, glasnost and perestroika. He believed in the socialist pro­

ject far more than in liberal democracy; but he also knew that se­

crecy and repression bred only corruption and dysfunction, and

that what he viewed as a worthy and humanist project would not

survive without change.

He also, despite too many incidents in which force was used

on his watch, had a deep personal aversion to violence. And so,

when the anti­communist uprisings of 1989 swept through east­

ern Europe, he made the right choice: to let Moscow’s satellites

spin  out  of  its  orbit,  rather  than  send  in  the  tanks  that  had

crushed Hungarian democrats in 1956 and Czechoslovakians in

He liberated millions, even if he didn’t set out to

The man who ended an empire
Mikhail Gorbachev
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In the early days of covid­19, the tech industry was consumed

by a sense of euphoria. With billions of people locked down at

home, work and play were shifting online. Many hoped that the

new normal would spark a huge productivity boom as fi�rms dig­

itised and workers spent less time commuting. The excitement

was most evident in stockmarkets, where any fi�rm related to this

trend saw its share price surge. The value of an equally weighted

portfolio of fi�ve pandemic darlings—call it the “lockdown lun­

acy index”—increased by 320% from the start of the pandemic to

its  peak  in  August  2021.  The  tech­heavy  nasdaq,  by  contrast,

rose by 88%. 

The  mania  has  ended.  Today  the  lockdown­lunacy  index—

which includes Netfl�ix, a streaming service; Peloton, a maker of

fancy exercise bikes; Robinhood, a stock­trading app; Shopify,

an  e­commerce  platform;  and  Zoom,  a  videoconferencing

fi�rm—has fallen by more than 80% from its peak, far exceeding

the 18% drop in the nasdaq. Zoom and friends are trading at be­

low pre­pandemic prices. 

How worrying is this return to Earth? To be sure, some of it re­

fl�ects gloomier prospects for the global economy, racked by in­

fl�ation, war and rising interest rates. And it is disappointing that

two  years  of  digitisation  and  remote  work  have  not  provided

clear evidence of a productivity boom (see Finance & economics

section).  Yet  there  are  reasons  still  to  be  techno­optimistic.

Much of the early enthusiasm may simply have been focused on

the wrong types of fi�rm. Though the pandemic darlings have fi�z­

zled, the shift towards ever greater digitisation continues. The

true  winners  are  not  the  fl�ashy  consumer­tech  fi�rms,  but  the

companies that provide the infrastructure to enable this shift. 

Much of the decline of our lockdown index refl�ects shakier

business models. On August 22nd Zoom reported that its year­

on­year revenue growth had fallen to 8%, the lowest rate since

the company listed in 2019. Three days later Peloton reported a

nearly 30% fall in its quarterly sales, compared with a year ago.

Subscribers are fl�eeing Netfl�ix for other viewing platforms, such

as Disney+. Robinhood is laying off� a quarter of its staff� as day

traders cool on the markets. 

The fading work­from­home boom has aff�ected the demand

for hardware, too. Worldwide pc shipments are expected to de­

cline by 10% this year; analysts reckon mobile­phone sales will

The tech darlings of the pandemic have crashed and burned. But there are winners, too 

Zoom fatigue
Technology and covid-19

1968. Even before that, he had understood the disastrous cost of

the arms race with America, and signed a nuclear arms­reduc­

tion treaty that lowered the risk of apocalypse in Europe.

With eastern Europe liberated from foreign overlordship, it

seems  in  retrospect  inevitable  that  similar  demands  for  inde­

pendence would come from the constituent republics of the So­

viet Union itself. Though this was not an outcome that Mr Gorb­

achev wanted, he again faced a choice: to acquiesce, or to pre­

vent dissolution by force. Again, he made the right one, eventu­

ally. Soviet troops spilled blood in Georgia and Lithuania, but he

ultimately  let  all  the  republics  go  their  own  way.  Today,  even

those that still live under the shadow of autocracy, like Kazakh­

stan and Belarus, do not miss the days of bread

queues and the gulag. Few people outside Rus­

sia agree with Vladimir Putin that the collapse

of  the  Soviet  Union  was  the  “greatest  geo­

political catastrophe of the 20th century”.

Unlike  his  successors,  Mr  Gorbachev  was

not corrupt. He never sought to enrich himself,

his family or his cronies, which was one reason

why  he  was  able  to  retire  from  offi�ce  without

fearing prison or worse. Mr Putin cannot say the same. On the

contrary, in the rump of the old Soviet empire that he still con­

trols, he is doing his best to erase Mr Gorbachev’s legacy. State­

sponsored  lies  and  violence  are  back,  along  with  jail  cells  for

peaceful  dissidents.  Respect  for  the  law  and  free  speech  have

vanished. “All Gorbachev’s reforms—to zero, to ashes, to smoke,”

said Alexei Venediktov, an old friend of the late president’s, re­

cently. Mr Venediktov used to run an independent radio station,

closed down shortly after Mr Putin’s invasion of Ukraine began.

On  the  day  Mr  Gorbachev  died,  Russian  state  prosecutors  re­

quested a 24­year prison term for a critical journalist, born near

the end of Mr Gorbachev’s rule.

Freed from the dead hand of Russia’s nomenklatura, the for­

mer satellites of eastern Europe have prospered mightily. (The

former republics, less so, apart from the Baltics.) Russia could

have grown rich and free, had not Boris Yeltsin empowered the

kleptocrats and Mr Putin done the same for the securocrats. But

even though Mr Gorbachev’s vision of an open society has been

reversed in Russia, it was an astonishing achievement to have

attempted it, and to have followed where it led.

Alas, tyrants around the world have seen what Mr Gorbachev

did as a cautionary tale: if you give people a bit of freedom, they

will demand more. China opened up economically, but bloodily

suppressed its own democratic stirring on Tiananmen Square in

June 1989. When, later that year, eastern Europe

shook off� communist­party rule, the hardliners

in Beijing felt vindicated for not having allowed

anything similar. When the Soviet Union itself

collapsed and communists lost power in Mos­

cow,  too,  China’s  rulers  quietly  congratulated

themselves  for  not  having  been  so  weak  and

foolish.  Given  the  choice,  people  tend  not  to

like being ruled over by unaccountable and un­

removable apparatchiks; so China’s leaders resolved not to give

them that choice. Stability and economic progress in China have

come at a terrible cost in terms of personal freedoms, the rights

of minorities and ingrained corruption. 

History has moved on since Mr Gorbachev left the Kremlin.

Russia is no longer a superpower in any but the nuclear sense,

but China has rapidly become one. The Big Lie, a driving force of

the Soviet Union that only those without clear memories hanker

for, has been shown to work even in mature democracies. These

are awkward truths for liberals to grapple with. As they mourn

the  man  who  let  a  tyrannical  empire  disintegrate,  they  must

keep struggling against modern tyrants and empire­builders.  n�
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tumble by 7%. A downturn in spending on video games and a 

series of crypto implosions have dented the sales of the power­

ful semiconductors used to mine digital currencies and render

computer graphics (see Schumpeter). 

Look beyond the boom and bust of consumer tech, though,

and you see the real successes. The market for the infrastructure

technology  that  underpins  people’s  daily  lives,  such  as  cloud

computing, cybersecurity and digital payments, is thriving. The

cloud­computing industry is expected to grow to almost $500bn

this year, up from $243bn in 2019 (see Business section). Ama­

zon’s cloud off�ering, the largest in the world, is still growing at

33% each year. It accounted for three­quarters of the fi�rm’s oper­

ating income over the past 12 months, and is propping up the

tech giant’s ailing e­commerce business. Its closest rivals are the

cloud services of Microsoft and Google. Their annual sales are

growing by 40% and 36%, respectively.

Cloudifi�cation  has  created  new  demands  for  cybersecurity,

another tech winner. The combined revenue at the three largest

listed cybersecurity fi�rms has almost doubled since the start of

the pandemic. Their market capitalisation has tripled, and has

come down only a fraction since the start of the year. Digital pay­

ments are another bright spot, thanks to lockdowns and social

distancing. Three­quarters of iPhone owners use Apple Pay, up

from half in 2019, and nine out of ten American retailers now ac­

cept it as a payment method. Almost 200m people in India and

China have used some form of digital payment for the fi�rst time

since the onset of covid. A third of adults in sub­Saharan Africa

now have a mobile­money account, up from a fi�fth in 2017.

Sanity reigns

The bubble may have burst on the pandemic’s darlings, but the

drumbeat of digitisation continues. The less eye­catching tech­

nologies that provide the underlying infrastructure for the shift

are the true benefi�ciaries of covid. Whether these will fuel a pro­

ductivity boost one day remains to be seen. But there was more

going on during the pandemic than lockdown lunacy.  n�

An unusually heavy monsoon has caused havoc in South

Asia this year. In May and June it inundated swathes of Ban­

gladesh and north­eastern India, killing hundreds and displac­

ing millions. Over the past few weeks it has battered Pakistan,

where more than 1,100 people have died and at least half a mil­

lion have lost their homes in the deluge. A third of the country is

under water (see Asia section). When such a catastrophe strikes,

there is an urgent need not just to provide humanitarian support

but also to learn lessons for the future. And in Pakistan’s case,

the country does not have to look far to fi�nd them.

Flood­prone countries have spent decades developing meth­

ods to contain the damage that others can readily adopt. Broadly,

these  fall  into  three  categories:  infrastructure  adjustments, 

early­warning systems and effi�cient channels for swift fi�nancial

relief. In South Asia Bangladesh has led the way

on all three. 

Bangladesh  has  for  years  invested  in  fl�ood

defences to protect its low­lying coastal regions

from cyclones. Residents near the coasts and in

regions  farther  inland  that  are  at  risk  from

monsoon­related  fl�ooding  have  been  encour­

aged  to  make  their  houses  more  resistant  to

fl�oods, and have received money to do so. Shel­

ters have been put in place on raised ground, and modifi�ed to in­

clude women­only facilities and take animals, making people

more willing to use them. As for early warning, researchers gath­

er weather data down to village level to predict fl�oods days in ad­

vance. People are warned via text messages and from the loud­

speakers of mosques to leave their homes, and helped to shelters

by  trained  volunteers.  Cash  and,  increasingly,  mobile­money

transfers provide fi�nancial help without bureaucracy. 

All this has saved many lives. In 1970, when Bangladesh was

still part of Pakistan, 300,000­500,000 people died in a massive

cyclone there. A similar one in 2020 killed only about 30.

Plenty of countries need to increase investment in fl�ood de­

fences.  African  cities  are  struggling  to  do  enough  (see  Middle

East & Africa section). Pakistan itself improved its early­warning

systems after fl�ash fl�oods killed more than 2,000 people in 2010,

which  may  have  helped  lower  the  death  toll  of  the  current

fl�oods. Better cash­transfer networks should help provide relief

to those who have lost their livelihoods.

Now for some neighbourly advice

Yet it is clear that Pakistan has failed to take fully on board the

lessons on off�er from Bangladesh. One reason is a reluctance to

heed suffi�ciently the threat posed by climate change, a failure

that affl�icts rich countries, too (see United States section). The

weather patterns behind the latest disaster are consistent with

what is expected in a warming world. As they become more com­

mon and aff�ect areas not used to such extremes,

more people will have to be better prepared. 

But  the bigger reason is politics. Pakistan’s

have been a mess, distracting from the sort of

patient  planning  needed  to  build  resilience

against fl�oods. The fl�oods have hit a country al­

ready  reeling  from  economic  and  political  in­

stability. Imran Khan, who was ousted as prime

minister in April and is keen to do the same to

his successor, is exploiting the disaster to score political points,

which may end up jeopardising the government’s relief eff�orts. 

Pakistan’s  plight  also  provides  a  diff�erent  sort  of  warning,

about the broader impact of global warming. As climate condi­

tions grow more extreme round the world, they are likely to pro­

duce  more  political  instability.  Shockingly  large  numbers  of

people may be forced to leave their homes in the coming decades

as climate change renders their cities and villages uninhabitable

(see Culture section). Calls to compensate poorer, worse­aff�ect­

ed countries for climate changes they did not cause are likely to

grow louder. All the preparation in the world may not be enough

to contain the fallout.  n�

What Pakistan needs to learn from Bangladesh

Get ready for the rains
Responding to floods
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Small things can create big problems when anyone tries to

build anything in Britain. A single wizened tree can scupper

plans for 291 fl�ats. A colony of terns can stall the development of

a  nuclear­power  station.  If  nature  does  not  intervene,  politi­

cians sometimes do. Government ministers, who are supposed

to focus on aff�airs of state, can rule on the fate of a car park on the

outskirts of London. Even if politicians hold off�, the courts may

step in. A large wind farm off� the coast of Norfolk was postponed

after a local resident persuaded a judge that the government had

not properly assessed how it would aff�ect his view.

Building  in  Britain  is  never  easy,  often  diffi�cult  and  some­

times impossible. The country has become a vetocracy, in which

many people and agencies have the power to stymie any given

development.  The  Town  and  Country  Planning  Act,  passed  in

1947,  in  eff�ect  nationalised  the  right  to  build.  Decisions  about

whether to approve new projects are made by politicians who 

rely on the votes of nimbys (“Not in my back yard”), notes (“Not

over  there,  either”)  and  bananas  (“Build  absolutely  nothing

anywhere near anything”). 

Green belts, which were designed to stop suburban sprawl,

have achieved precisely that (see Britain section). These enorm­

ous  no­build  zones  enjoy  Pyongyangesque  levels  of  support

among voters, who picture them as rural idylls rather than the

mish­mash  of  motorways,  petrol  stations,

scrubland and golf courses that they are in real­

ity.  Strict  environmental  laws  protect  many

creatures, especially cute ones like bats. Judges

strike  down  government  decisions  if  they  are

based on a botched process because Britain re­

spects the rule of law. 

In  isolation, each part of  the planning sys­

tem may seem unobjectionable. But the whole

thing is a disaster. Britain’s failure to build enough is most pro­

nounced when it comes to housing. England has 434 homes per

1,000 people, whereas France has 590. Its most dynamic cities

can barely expand outwards, and are frequently prevented from

shooting skywards as well. 

But  the  problems  extend  well  beyond  housing.  Britain  has

not built a reservoir since 1991 or fi�nished a new nuclear­power

station since 1995. hs2, a high­speed railway, is the fi�rst new line

connecting large British cities since the 19th century. Even mod­

est projects, such as widening the a66 road across northern Eng­

land, take over a decade. The result is frustration and slower eco­

nomic growth. 

A truly bold government could transform the planning sys­

tem. A proper land­value tax would weaken the perverse incen­

tives to keep city centres underdeveloped and encourage land­

lords to build or sell up. Scrapping or shrinking the green belt is a

no­brainer. A rules­based system, with local authorities declar­

ing  loose  zones  of  development  and  letting  developers  build

within them, would be preferable to a discretionary system that

leaves each decision in the hands of capricious politicians. 

Such  drastic  changes  are  out  of  the  question  for  now.  A

gummed­up system in which it is hard to build anything is the

revealed  preference  of  British  voters.  Alongside  the  National

Health Service, the planning system is one of the only policies of

Clement  Attlee’s  post­war  Labour  government  to  survive  the

free­market turn that Britain took in the 1980s. The best thing

Boris  Johnson’s  government  attempted  was  an  ambitious  re­

form of planning rules. It was shelved after a rebellion among

Tory mps; the cabinet minister who proposed it lost his job.

Notes from a nimbynation 

More  modest  changes  could  make  a  diff�erence,  however.  En­

couraging  neighbouring  local  authorities  to  work  together  on

long­term  plans  has  been  a  Conservative  policy  success  since

2010. Mayors in Greater Manchester and the West Midlands have

thrived through such co­operation. The government should go

further  and  hand  regional  authorities  more  fi�scal  powers,  in­

cluding full control over all property taxes. 

Currently, who pays what is settled almost entirely in White­

hall  rather  than town halls. British  local authorities  take a  far

smaller  slice  of  revenues  raised  in  their  area  than  is  usual  in

other European countries. So they have little incentive to allow

development: they endure all the political pain for a piffl�ing fi�s­

cal gain. Giving local authorities a larger slice of the pie would

encourage them to bake a bigger one. 

If an incentive to grow is not enough, the government should

compel them at least to try. All public authori­

ties should be given a mandate to boost growth.

Granted,  that  is  a  nebulous  goal.  Yet  similar

rules exist in other areas. Since the Equality Act

was  passed  in  2010,  public  authorities  have

been expected to do their bit for “equality”, an

ill­defi�ned concept. Local authorities have had

to think deeply about how to make a whole host

of things more equal or end up in court. 

A growth mandate would provide yimbys with legal ammu­

nition to face down their nimby nemeses. Opponents of devel­

opment  have  an  arsenal  of  legal  weapons.  A  growth  mandate

would  help  redress  the  balance.  Expecting  Rutland  County

Council to do its bit for gdp is no more absurd than expecting it

to contribute to reaching net zero by 2050. Boosting growth and

stopping  climate  change  require  systemic  solutions,  well  be­

yond a local politician’s usual remit of potholes, bins and dog

poo. But every little helps. 

Finally, projects crucial  for Britain to hit  its  target of being

emissions­neutral by 2050 should be exempt from bog­standard

planning rules. At the moment, legislation designed to protect

the  environment  stands  in  the  way  of  projects  that  will  help

reach  the  climate  goal.  Renewable­energy  schemes  can  be

blocked for environmental or aesthetic reasons. Earlier this year

a council in Kent recommended refusing its own planning ap­

plication for solar panels on the roof of its building because they

would look “out of place”. 

Britons  mistake  conservationism  for  environmentalism,

confusing the protection of ancient woodland and great crested

newts with the eff�orts needed to keep climate change at bay. If

Britain’s  bonkers  rules  on  building  cannot  be  changed,  they

should at least be bypassed.  n�

Britain’s growth problem won’t be fixed until its absurd planning rules are reformed

Free the bulldozers
Britain’s building problem
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Battery cells could be mega
It is a febrile time to work in
the battery industry (“Cell-side
analysis”, August 20th). How-
ever, the answer to meeting the
demand from electric vehicles
is not just to run faster, but
smarter. The market is
obsessed with gigafactories,
with many seeing this as the
only way to deliver cells at the
volumes needed. Reaching
gigascale is essential, but there
are other routes to getting
there than trying to go from
zero to 60 straight away.

You said that these facilities
take three years to build. In
fact, the process can be longer,
up to seven years from land
acquisition, permitting, infra-
structure delivery and power
connectivity through to final
build and commissioning.
There are squeezes, too, on
raw-material supply chains,
with a handful of big players
buying up resources. These
need to be tackled to make
larger factories a reality.

Added to all that, people
often forget that demand for
battery cells is much bigger
than sometimes stated. Within
carmaking, they are needed for
powertrains in hydrogen
fuel-cell vehicles as well as in
electric cars. They are also vital
for renewable energy storage
to maximise output from wind
and solar.

How do we square the
circle? Megafactories, smaller
facilities, are part of the
solution. They can be created
quicker than their giga
cousins, helping us to scale up
production. They require less
upfront capital and are suit-
able for more locations, mak-
ing it easier to repeat the mod-
el. This can mean green indus-
trial jobs in more places, too.

The battery industry’s
ambitions are gigantic, but if
we’re going to reach them, and
deliver the industry’s net-zero
potential, then we need more
diverse models, including
making the transition gradual-
ly to giga rather than trying to
fast forward in one giant leap.
dave pell

Commercial director
amte Power
Oxford

Fire as forest management
I taught a culture and forestry
class for many years, and I’ve
seen “Bambi” about 20 times. I
appreciated your article on
what the Disney classic tells us
about eco-disasters (“Burning
up”, August 13th), but there are
some important things to
mention about the portrayal of
fire. Open woodlands and
patchy forests tend to have
much higher levels of bio-
diversity and are more resis-
tant to high severity wildfire,
good reasons for making fire
and other means of thinning
forests part of our manage-
ment practices. Even in Europe
the emphasis on managing
dense forests is relatively new.
The Black Forest, for example,
used to be managed by a form
of Swidden, slashing and
burning, in the 19th century. 

“Bambi” actually portrays
the outcome of a fire very well.
After the tragic event, flowers
and herbs abound and Bambi’s
mate has twins. This is not
unusual. In the years following
a fire there is typically a profu-
sion of forage for deer and elk,
and a habitat for an abundance
of creatures that simply need
more sun. This nutritional
burst leads to more young. 

Too often we characterise
an ecological phenomenon as
bad or good, when in fact it is
part of how the ecosystem
works. Sometimes a short term
“damage” is a long-term bene-
fit, especially if it leads to
greater ecosystem resilience
and fewer over-fuelled fires
that burn everything in their
path. I hope that people will
come to terms with this, so
that the active management of
our forests can begin.
lynn huntsinger

Professor of rangeland ecology
and management
University of California,
Berkeley

Condiment cordiale
The shortage of Dijon mustard
in France is intriguing (“The
great French mustard short-
age”, August 13th). But I would
have welcomed an angle on the
potential economic opportuni-
ty for Britain to seize an open-

ing for English mustard. It is
interesting that our Gallic
friends have turned to the
blander American variant to
replenish stocks rather than
the more nasally challenging
English variety, which should
be more familiar to them.
Maybe this is because of post-
Brexit trade or supply-chain
issues. Or does it say some-
thing about the state of the
Anglo-French relationship? 
jonathan ward

Dallas

Tummy troubles
Bartleby (August 20th)
suggested a new entrant to
corporate jargon: "probiotic
management", or gut instinct.
Perhaps the perfect opposite of
this would be "antibiotic
management", or analysis
paralysis. This would give us
the perfect framework to use
the right management tool for
each problem: antibiotic to
avoid decisions, probiotic if
you can stomach the conse-
quences of making a decision.
srikanth rajagopalan

Bangalore, India

State pushers of cigarettes
You described how climate
activists vilify multinational
oil companies and ignore
state-run oil giants (“National-
ly determined contributors”,
July 30th). The same applies to
multinationals and state
monopolies in tobacco. Most
of the former have committed
to ending smoking by moving
smokers to lower-risk nicotine
products. Many of their brands
have been authorised by the
American Food and Drug
Administration as being
appropriate for the protection
of public health. Philip Morris
International now derives 30%
of its revenues from such
products and British American
Tobacco 15%. 

Yet state monopolies,
which together sell well over
50% of all cigarettes, have not
even started the transition.
The Chinese state monopoly is
by far the biggest seller global-
ly, accounting for about 45% of
all sales. The World Health
Organisation and most govern-

ments ignore this reality. They
turn a blind eye to state-run
cigarette companies, at the
same time refusing to engage
with the multinationals that
pour billions into research and
innovation to help end the 8m
deaths a year from tobacco.
derek yach

Former executive director at
the World Health Organisation
Southport, Connecticut

Cutting out the state
As a British expatriate living in
the United States, I was
shocked— shocked!—to learn
that because of the local au-
thority’s neglect, the pavement
weeds on your correspondent’s
street in Britain have grown to
“almost two metres high”
(“The summer of discontent”,
August 13th). In order to avert
the collapse of British civilisa-
tion as we know it, may I sug-
gest a giant grass scythette,
available from Amazon for
only £24.67. Should this not be
up to the task by the time it
arrives, I would be happy to
loan your correspondent the
chainsaw that every self-
respecting American home is
equipped with, as our civic
responsibilities include keep-
ing the sidewalk (pavement)
clear of such impediments.
malcolm harker

Seattle

Political intelligence
The Liberal Democrat who
encouraged the party’s pursuit
of cerebral voters (Bagehot,
July 30th) should remember
Adlai Stevenson’s warning
when he ran for American
president in the 1950s. A sup-
porter yelled that he would
have the vote “of every think-
ing American”. Stevenson
replied, “Madam, that’s not
enough. I need a majority.” He
lost twice by a landslide.
jonathan coopersmith

Washington,dc

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Do you want to contribute to the energy mix of the future? Can 

you lead and inspire large teams of talented people working for 

a multi-billion-euro awe inspiring big science project that has the 

potential to help Europe become more sustainable and green?

Fusion for Energy (F4E), the European Union’s Joint 

Undertaking, with its headquarters in Barcelona, Spain, 

manages the European contribution to ITER. This research 

fusion device, currently under construction in Cadarache, 

France, will constitute a major step towards the development of 

fusion energy.

In parallel, F4E is involved in three major fusion R&D projects, 

stemming from the Broader Approach Agreement signed 

between Europe and Japan.  Ultimately, F4E will contribute to 

the development of demonstration fusion reactors by offering 

technical know-how and expertise.

The Executive Director will lead and manage the Agency 

and take overall responsibility for its operations, ensuring the 

achievement of the Agency’s objectives. The Director will assist 

and be accountable to the F4E Management Board and will be 

appointed for a period of five years, which may be extended once 

in accordance with the F4E statutes. F4E counts approximately 

440 staff members and roughly 400 external staff contributing 

mainly in a service provider capacity. The Joint Undertaking’s 

overall operating budget for the period 2021 – 2027 will be a 

maximum of EUR 5 000 million.

F4E is an equal opportunities employer and takes care to avoid 

any form of discrimination. As part of its commitment to diversity, 

gender equality and geographical distribution, it strongly 

encourages applications from female candidates and applies 

a policy of equal opportunities. F4E does not discriminate 

against anyone on grounds of gender, race, colour, ethnic or 

social origin, genetic features, religion or belief, political or any 

other opinion, membership of a national minority, property, birth, 

disability or sexual orientation. F4E offers measures to reconcile 

professional and private life and will provide reasonable 

adjustments at the workplace for persons with disabilities.

To read the vacancy notice and learn more about the 

application procedure please go to,

https://fusionforenergy.europa.eu/wp-content/uploads/2022/07/

F4E_DIR_VACANCY_NOTICE_EN_28-7-2022.pdf

Closing date: 23 September 2022, 12.00 noon Brussels time.
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To understand the future of America,
don’t head to Washington, dc. Instead,

talk to the governors of its most conserva­
tive  state,  Mississippi,  and  its  most  pro­
gressive one, California. 

Bespectacled  and  calmly  confi�dent,
Mississippi’s  Republican  governor,  Tate
Reeves, is on a high. It was his state’s 2018
ban on abortion after 15 weeks of pregnan­
cy that returned the issue to the Supreme
Court, setting the stage for the reversal of
Roe v Wade in June, a decision which gave
all  state  governments  the  freedom  to  de­
cide their own abortion regimes. 

In August, at the Conservative Political
Action  Conference  in  Dallas,  Mr  Reeves
boasted  of  his  state’s  other  bans:  on  vac­
cine  mandates;  on  teaching  critical  race
theory;  on  transgender  students  taking
part  in  school  sports  on  the  basis  of  the
gender  with  which  they  identify.  “I  think
Mississippi has led on social and cultural
issues for years,” he says, and he plans to
keep that lead. Though he declines to say
which policies he and the Mississippi leg­
islature will target next, “there will certain­
ly be opportunities for us to do [more].” 

Some 2,700km (1,700 miles) away, Cali­
fornia’s governor, Gavin Newsom, is as de­
pressed  as  Mr  Reeves  is  upbeat.  “It’s  the
great  unravelling,”  he  says.  “All  the  pro­
gress that I’ve enjoyed in my 50­plus years,
all being unravelled, in real time.” 

Californian  Democrats  are  reasserting
the liberal values he sees threatened. A law
Mr Newsom signed in June protects people
who get or facilitate abortions in California
from  lawsuits  fi�led  in  states  where  abor­
tion is banned. He recently began dangling
tax  credits  in  front  of companies  which
might be considering moving out of states
that  impede  reproductive,  gay  and  trans
rights.  California  is  also  considering  de­
claring itself a “sanctuary state” for trans­
identifying children, shielding them from
court  actions  by  states  that  penalise  sur­
gery  aimed  at  aligning  their  bodies  with
their professed identities. 

Mr Newsom does not see this as diff�er­
entiation.  He  sees  it  as  active  defence.  “I
want to punch the bullies back,” he says. “I
don’t like what they’re doing”. He has used
campaign funds to throw those punches. “I
urge all of you living in Florida to join the

fi�ght or join us in California where we still
believe  in  freedom,”  he  said  in  a  tv ad
which  aired  on  the  opposite  coast:  “Free­
dom  of  speech,  freedom  to  choose,  free­
dom from hate and the freedom to love.” 

There is, however, one thing that unites
Mr Newsom and Mr Reeves. They both be­
lieve  the  federal  government  receives  too
much attention. Increasingly, policies that
matter in people’s lives are originating in
the states. 

Those  policies  refl�ect  America’s  grow­
ing ideological polarisation. “State policies
vary more than they ever have before,” says
Chris Warshaw of George Washington Uni­
versity,  co­author  of  a  forthcoming  book,
“Dynamic Democracy”.  As states go in dif­
ferent  directions  on  social  and  economic
policy, the consequences will be deeply felt
by all Americans, regardless of their place
on  the  political  spectrum,  with  implica­
tions around the world. 

To  quantify  the  divergence  among
states, Mr Warshaw and Devin Caughey of
the Massachusetts Institute of Technology
analysed  190  policies  from  the  1930s  to
2021.  On  the  whole,  states  have  become
more liberal. They have unwound, for ex­
ample, racial restrictions, bans on women
serving  on  juries  and  laws  criminalising
sodomy. However, states have also shifted
further  apart,  with  a  much  larger  gap  be­
tween those furthest to the right and to the
left (see chart 1 on next page). Data for 2022
are likely to show “massively more diver­
gence”, predicts Mr Warshaw.

Take  California  and  Mississippi.  In

DALLAS AND SACRAME NTO

American policy is splintering state by state, with profound consequences

A house divided
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presidential  election  terms,  they  have
moved to the left and to the right, respec­
tively,  since  1972,  with  small  exceptions
(when a Southerner, Jimmy Carter, won ov­
er  Mississippians,  and  Ronald  Reagan
wooed  Californians)  was  on  the  national
ticket. The diff�erence in terms of state­lev­
el policy is more recent and more dramatic
(see chart 2). The same is true of the states
in general. Those likely to vote Republican
in  presidential  elections  are  becoming
more  conservative  in  terms  of  state  poli­
tics; the same, broadly speaking, holds for
Democrats, though the eff�ect is only seen
in  more  strongly  Democratic  states  (see
chart  3  on  subsequent  page).  Meanwhile
states which used to vote a bit to the left of
the  national  mean  in  presidential  elec­
tions  while  enacting  policies  a  bit  to  the
right of it at the state level, and vice versa,
are mostly gone. 

Consideration of abortion alone would
seem to make Mr Warshaw’s prediction of
more divergence a sure thing. Roe v Wade

stopped states from banning abortion pri­
or to fetal viability (around 24 weeks). With
Roe overturned, 12 states now have an out­
right ban, and two ban it at the sixth week
of pregnancy. When all the states have re­
sponded to the overturning of Roe, it is ex­
pected that half will have enacted bans or
severely curtailed access. 

Why do people break up?
Some in the other half are passing laws to
codify  abortion  rights  or  protect  health­
care providers. Connecticut has expanded
access  by  allowing  physician  assistants
and nurse­midwives to perform abortions.
In  August  Kansans  defeated  a  proposed
constitutional  amendment  restricting
abortion. There will be measures on abor­
tion on at least fi�ve state ballots this year, a
record. In two of them, California and Ver­
mont, voters are expected to enshrine re­
productive rights in their constitutions.

But  there  is  more  than  reproductive
rights  at  stake.  Guns  are  another  battle­
ground. So far this year ten states have im­
posed new restrictions on the purchase or

carrying  of  fi�rearms.  Meanwhile,  states
with  Republican  governors  and  legisla­
tures  are  pushing  for  fewer  restrictions.
Many  have  embraced  “permitless  carry”
laws,  which  remove  all  restrictions  on
gun­owners being armed in public. In June
Ohio  became  the  23rd  state  to  allow  this.
The same month, its Republican governor,
Mike  DeWine,  signed  a  law  lowering  the
number of hours’ training that teachers re­
quire  if  they are  to bring guns  into class­
rooms from 700 to 24. 

The treatment of undocumented immi­
grants is a third area of divergence. Enforc­
ing  immigration  law  has  generally  been
taken  to  be  the  prerogative  of  the  federal
government.  Increasingly,  though,  states
are changing the experience and outcomes
for  their  undocumented  residents.
Through  various  laws,  California  has  “de
facto  legalised”  undocumented  immi­
grants,  says  Ken  Miller,  a  professor  at
Claremont McKenna College. In June it be­
came the fi�rst state to start off�ering Medic­
aid,  the  government  health­insurance
scheme  for  the  poor,  to  all  low­income
adults regardless of immigration status. 

Texas is pushing in the opposite direc­
tion.  Its  governor,  Greg  Abbott,  has  de­
clined  to  expand  Medicaid  to  any  more
low­income  Texans,  let  alone  non­citi­
zens.  He  has  ordered  state  police  to  start
bringing unauthorised immigrants back to
the  border.  Mr  Abbott  has  also  said  he
wants  to  stop  paying  for  undocumented
children to attend public schools. What the
children  who  do  go  to  school  must  be
taught  (such  as  ethnic  studies  in  Califor­
nia, or African­American and Latino stud­
ies in Connecticut) and must not be taught
(such as critical race theory in a number of
states) is a whole other story. 

Another  area  where  state  policies  are
starting to have national impact is that of
voting and election administration as it re­
lates  to  early  voting  access,  voter  id re­
quirements,  mail­in  voting  and  whether
felons should be re­enfranchised. In 2021,
29  states  expanded  access  to  voting  by
mail, while 13 states restricted it. Many Re­
publican­dominated states are taking aim
at election administration, for example by
shifting  oversight  authority  away  from
non­partisan  bureaucrats  to  political  ac­
tors. This could complicate states’ certifi�­
cation of election results.

America’s national identity as a collec­
tion of states is written into the country’s
very  name.  The  13  colonies­turned­states
were  wary  of  federal  power  subjugating
their own. They needed to be assured of au­
tonomy if they were to ratify the constitu­
tion. That need was most acutely felt when
it  came  to  the  degree  of  autonomy  slave
states felt they needed for their own race­
based  subjugations,  but  the  issue  was
broader than that. The founders thought a
federal  republic  of  distinct  and  diverse

states would be protected from the spread
of  dangerous  zealotry.  As  James  Madison
wrote,  “The  infl�uence  of  factious  leaders
may kindle a fl�ame within their particular
states, but will be unable to spread a gener­
al confl�agration through the other states.”  

Then turn around and make up
The  federal  model  that  was  enshrined  in
the  constitution  is  not  unique.  Australia,
Canada  and  Germany  have  similar  archi­
tectures of power. But the American model
has particular features, perhaps most nota­
bly its tenth amendment, which explicitly
confers to the states “the powers not dele­
gated” to the federal government. 

Countries like Canada and Australia are
more resolved in what dominion the feder­
al government can enjoy, according to Don
Kettl, professor emeritus at the University
of  Maryland  School  of  Public  Policy.  In
America,  by  contrast,  “There  has  never
been true stability in the relationship be­
tween states and the federal government.”

One way to think about the state­federal
relationship is as a tug­of­war. For most of
the  country’s  history,  states  have  had  the
rope pulled over to their side of the fi�eld. In
1861, fearing that the pull on the rope from
the  federal  government  was  getting  too
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strong, the states of the South went so far
as  to  secede.  When  they  returned  to  the
Union  after  the  civil  war  the  slavery  they
had allowed was indeed prohibited by the
constitution.  But  the  states  of  the  South
and North alike remained empowered. 

The  Great  Depression,  and  President
Franklin Roosevelt’s belief in  the necessity
of  mounting  a  strong,  national  reaction,
saw a movement in the opposite direction.
The New Deal was the start of half a century
of a more invigorated federal government.
The second world war reaffi�rmed national
purpose;  the  successes  of  the  civil­rights
movement came at the explicit expense of
what state governments in the South con­
sidered  their  rights.  Other  federal  invest­
ments,  regulations  and  court  cases  fol­
lowed,  standardising  welfare  pro­
grammes, the drinking age, environmental
protections  and  more.  America  became
more uniform. 

Political scientists say the 1980s was the
point  when  the  tug­of­war  reversed  itself
again. Ronald Reagan set about returning
power  to  the  states  in  what  he  dubbed
“new  federalism”.  In  the  1990s,  when  60
years  of  almost  continuous  Democratic
control  of  the  House  of  Representatives
came  to  an  end,  this  fell  into  step  with  a
new national polarisation. 

Good or bad
It was only after the stalemated presiden­
tial election of 2000, when America spent
weeks  staring  at  two­tone  technicolour
electoral  maps  on  cable­news  channels,
that  people  fi�rst  began  to  speak  of  red
states  and  blue  states.  It  proved  a  telling
shift, an easy way to essentialise political
distinctions.  During  Barack  Obama’s  ad­
ministration red states began tugging hard
on the rope. Some rejected federal policies
like  the  Aff�ordable  Care  Act.  State  attor­
neys­general also started taking on a great­
er  role  as  they  took  their  battles  against
Washington  to  court.  Texas  became  the
chief judicial resister. 

At that point the increase in states’ will­
ingness to use their rights could be seen in
a  specifi�c  partisan  frame:  a  red  arrow
against a blue source of centralised power.
But the years of Donald Trump’s presiden­
cy saw a similar, inverse strategy of resis­
tance by the blue states. California became
the centre of resistance and crafted its own
policies in response to Washington, dc, in­
cluding  on  climate  change  and  immigra­
tion. The willingness of state governments
to take action against the party in federal
power  became  one  of  the  few  remaining
bipartisan aspects of American politics. 

The covid­19 pandemic, in which states
were empowered to set their own policies,
further  underscored  how  diff�erent  states’
paths could be, with blue states favouring
mask and vaccine mandates and business
closures,  and  red  states  opposing  them.

Covid also pushed states apart, as they took
a side in a national battle over whether to
prioritise economic or public health. Kevin
Stitt,  the  Republican  governor  of  Oklaho­
ma, gives covid­19 and the various political
reactions  to  it  as  part  of  the  reason  why
“there  has  never  been  a  bigger  diff�erence
between a blue state and a red state”.  

The diff�erences go well beyond just hot­
button ideological issues and rules on vot­
ing. Take economic policy. States have long
diff�ered  in  their  tax  strategies,  their  atti­
tudes to unionisation and their imposition
of regulations on business. In a dissenting
opinion on the sale of ice in Oklahoma Ci­
ty, Louis Brandeis, a Supreme Court justice,
wrote  in  1932  that  “A  single  courageous
state may, if its citizens choose, serve as a
laboratory;  and  try  novel  social  and  eco­
nomic experiments without risk to the rest
of  the  country.”  The  pleasing  metaphor
took hold. For much of the period that fol­
lowed, the ability for states to experiment
in economic matters continued to be seen
as one of the federal system’s strengths. 

Today  the  range  of  economic  policies
being tested in the states’ laboratories has
expanded  to  include  minimum  wages,
paid  sick  leave,  the  categorisation  of  cer­
tain types of formerly freelance workers as
employees in response to the growth of the
gig economy, and more. Benefi�ts and pro­
tections  vary  signifi�cantly  based  on  one’s
state  of  residence.  Policies  to  encourage
the  fi�ght  against  climate  change  and  re­
duce  its  costs  are  particularly  divisive.  In
August California announced it would ban
the sale of petrol­powered cars from 2035.
In July West Virginia said it would stop do­
ing business with fi�ve major banks, which
have been critical of coal usage. 

For businesses that operate on a nation­
al scale the growing variation in economic
regulations  creates  headaches  and  blunts

the advantage of having a  large, open do­
mestic market. There is also the challenge
of tip­toeing through the minefi�eld of so­
cial  and  cultural  issues  which  politicians
in  red  “pro­business”  states  are  choosing
to care about.  In Florida this year Disney,
unwilling to alienate a substantial number
of  its  employees,  opposed  a  bill  aimed  at
restricting  discussions  of  sex,  sexuality
and gender identity in public classrooms.
As  a  result  Ron  DeSantis,  Florida’s  gover­
nor, revoked various privileges the compa­
ny had enjoyed. 

If all this diversity really could be taken
as  experimentation  aimed  at  fi�nding  the
best  policies  for  all,  the  costs  might  be
worth it. Unfortunately the ability for suc­
cess to diff�use from one state to the rest is
increasingly impaired. Jacob Grumbach, a
professor at the University of Washington
and author of a book, “Laboratories against
Democracy”,  has  studied  policy­sharing
among states and found that “partisan dif­
fusion”  had  become  more  common,  with
states  emulating  policy  only  from  other
states controlled by the same party. States
learn from each other how to be more thor­
oughly blue or red, not how to better serve
their citizens.   Laboratories of democracy
are splitting into “separate partisan ‘scien­
tifi�c’ communities”, he argues.  

Happy or sad
If  policies  do  not  diff�use,  though,  people
might.  Recently  domestic  migration  has
favoured big red states like Texas and Flori­
da at the expense of big blue ones like Cali­
fornia  and  New  York.  Political  pushes  to
the  right  by  red­state  legislatures  could
slow or reverse that trend; Mr Newsom cer­
tainly  hopes  so.  If  people  increasingly
choose  states  on  political  grounds  the
country will become even more divided. 

That  aside,  there  are  two  reasons  to
think that states will continue to diverge.
First, they are being handed more power to
set  their  own  agenda. In  his  concurring
opinion in Dobbs v Jackson Women’s Health

Organisation, the  decision  which  over­
turned Roe, Justice Clarence Thomas wrote
that the Supreme Court should revisit the
“demonstrably  erroneous  decisions”  in
which  the  due­process  clause  of  the  con­
stitution had been applied to cases involv­
ing  gay  marriage,  sodomy  and  married
couples’  access  to  contraception  in  a  way
which took authority from the states. The
Supreme Court has also given states more
authority  over  elections,  whittling  at  the
federal Voting Rights Act of 1965. 

This attitude is not entirely consistent;
in the same session that it overturned Roe

the court also struck down a New York gun
law. There seem to be rights the court’s Re­
publican majority wants the states to have
and others it is less keen on. But the former
look likely to outnumber the latter. 

A second reason to think states’ diver­
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gence will continue is because of the polar­
isation between the two parties and their
capture of states. Today there are 37 “trifec­
ta” states in which one party controls the
governorship  and  both  chambers  of  the
state  legislature:  23  are  Republican­con­
trolled,  14  Democratic.  Thirty  years  ago,
there were only 19 (see chart 4). Then, less
than a third of Americans  lived in a state
with a government controlled by a single
party. Today nearly three­quarters do. 

More  single­party  control  increases
policy divergence. Opponents cannot stop
legislation they disagree with, and there is
no incentive for politicians to reach across
the aisle or appeal to median voters. Legis­
lators worry only about competition from
primary challengers and are more likely to
skew to extremes. 

Redistricting,  which  is  controlled  by
legislatures  in  most  states,  makes  this
worse by further reducing political compe­
tition. During its next session the Supreme
Court will rule on a case in North Carolina,
determining  whether  state  courts  can
weigh in on elections and redistricting, or
if state legislatures should have unfettered
power in such matters. If the justices rule
in a way that empowers the legislatures, it
could  enhance  gerrymandering  and  fur­
ther diminish political competition.

The  founders  may  have  intended  the

borders  between  states  as  fi�rebreaks
against the “mischiefs of faction”, but state
politicians’  adherence  to  national  issues
and  parties  have  proved  too  infernal.  A
central  irony  about  the  factional  fi�ghting
taking  place  over  state  politics  is  the  de­
gree to which its eff�ect has been a national
one. National interest groups, such as the
National Rifl�e Association, have increased
their  role  in  getting  enthusiasts  in  one
state  to  press  for  legislation  modelled  on
that  in  another.  Republican  groups  have
been better at doing this than Democratic
ones,  says  Mr  Newsom.  “These  guys  un­
derstand  bottom­up,  we  don’t.  They’ve
been in the long game, we haven’t.” 

The  fact  that  the  base  responds  to  na­
tionally  promulgated  ideology  helps  ex­
plain  why  state  politicians  are  moving  to
positions far beyond voters’ views and de­
voting time to issues of little practical im­
port within the state. Around half of Ohio­
ans  favour  some  level  of  legal  abortion;
their representatives are proposing a total
ban. When Mr DeSantis issued a press re­
lease  announcing  a  bill  targeting  critical
race theory and corporate wokeness, none
of the ten examples he provided came from
the Sunshine State. 

David  French,  a  conservative  thinker,
looked at the consequences of all this divi­
sion  in  a  book,  “Divided  We  Fall”,  pub­
lished in 2020. He believes that “there are
unhealthy  and  healthy  forms  of  federal­
ism”. Today’s seem fi�rmly in the fi�rst cate­
gory.  As  an  example,  he  points  to  a  pro­
posed law in South Carolina that tries to re­
strict free speech around abortion, barring
any website from hosting or publishing in­
formation about abortion access. “Bounty­
hunter”  laws,  by  which  states  give  new
powers  to  private  citizens  rather  than  to
themselves, are another disturbing exam­
ple. Texas pioneered this approach with a
law  allowing  any  citizen  to  sue  abortion
providers. California fi�red back by  letting
people sue gun­makers. 

Where  does  all  this  disunity  lead?  As
voters  wake  up  to  the  strong  infl�uence
states will exert over their lives there will

be  more  attention  paid  to  their  politics.
The American Civil Liberties Union (aclu),
for  example,  is  diverting  several  hundred
million dollars away from the federal level
to invest in state constitutional issues and
state  Supreme  Court­justice  races  (al­
though it will not endorse political candi­
dates).  “There’s  great  possibility  there,”
says  Kary  Moss  of  the  aclu;  some  state
constitutions  provide  greater  protections
for rights than the federal constitution. 

At the same time, states seem increas­
ingly interested in not just divergence, but
confl�ict. In 2016 California passed a “sanc­
tions  regime”  banning  state  money  from
being  used  for  non­essential  travel  to
states  that  discriminate  against  gay  and
trans  people.  There  are  now  22  states  on
the  travel­ban  list;  Mr  Newsom  came  un­
der political fi�re in June for taking a holi­
day in Montana, which is one of them. Re­
gimes which restrict communication and
travel between states, even if for the most
part symbolically, can only make relations
more acrimonious. 

There will be legal confl�ict, too. Several
states are not content just to limit abortion
within their boundaries; they want to pun­
ish  people  out­of­state  who  aid  and  abet
abortions. This seems likely to bring them
into confrontation with states like Califor­
nia  and  Connecticut,  which  are  passing
new laws to protect citizens from lawsuits
regarding  abortion  facilitated  by  other
states. There are echoes here of the tussles
between southern and northern states be­
fore the civil war. With the Fugitive Slave
Act  of  1850,  it  was  decided  that  escaped
slaves in free states had to be returned to
their owners, with the help of the federal
government. In interstate abortion battles,
the federal government may well be forced
to get involved too, at least in court. 

Let’s stay together
The most extreme outcome would be if to­
day’s disunity led again to a real possibility
of secession. That remains highly unlikely.
But  in  a  recent  survey  of  nearly  9,000
Americans conducted by researchers at the
University of California, Davis, half the re­
spondents said there would be a civil war
in  America  within  the  next  few  years.
Searches for “secession” shot up in the af­
termath of the 2020 election. If 2024 sees a
constitutional crisis in which states, rather
than  just  individual  politicians  within
them, use new powers to reject the result
the voters  intended,  the country’s consti­
tution, and its constituent parts, will face a
serious test. 

In his book Mr French lays out several
scenarios for secession. When asked what
the odds are of one of them actually com­
ing true, he asserts a continued belief that
the United States will stay united. “But for
the fi�rst time in my life,” he adds, “I’m not
certain of that.”  n�

Passionate intensity
United States, number of state governments
under unified party control, by party

Source: National Conference of State Legislatures
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Fast-warming cities

Hot and not too bothered

In 2021 extreme heat killed more Ameri­
cans than any other weather­related di­

saster.  People  seek  shelter  after  tornado
warnings, and leave coastal areas before a
hurricane hits. Yet many  ignore extreme­
heat advice. In July over 150m Americans,
or nearly one in two, were in parts of the
country  issuing  such  alerts.  In  the  Great
Plains heat indices (a measure of how heat
is felt by the body) rose to 49°C. In the run­
up to Labour Day, which this year falls on
September 5th, over 50m were in areas on
alert as a sustained heatwave was forecast
in western states. Offi�cials have urged Cali­
fornians to cut their energy use to help the
state avoid rolling blackouts.

America’s  cities  are  struggling  to  deal
with heat. Last year the fi�rst “chief heat of­
fi�cer” was appointed in Miami­Dade Coun­
ty; Los Angeles and Phoenix followed suit.
Their job is to raise public awareness of the
dangers  of  high  temperatures.  People  get
used to routine risks, explains Erick Ban­
dala, a scientist at the Desert Research In­
stitute (dri) in Las Vegas. Mr Bandala lik­
ens attitudes to heat to the ease with which

many  people  drive  a  car.  Heat,  because  it
feels familiar, can be a surprise killer. 

High  temperatures  can  cause  deadly
heatstroke. They can also aggravate exist­
ing medical problems. Respiratory illness­
es tend to worsen, as heat causes the num­
ber of harmful pollutants to increase in the
air.  For  some,  such  conditions  turn  fatal.
Yet heat is rarely given as the cause. The En­
vironmental  Protection  Agency  reports
that  as  many  as  1,300  deaths  a  year  in
America fall into this category.

Las  Vegas—the  second­fastest­warm­
ing city in America, behind only Reno, also
in Nevada—has taken steps to protect resi­

dents. When extreme heat engulfed the ci­
ty  in  August  it  set  up  temporary  “cooling
stations”, free air­conditioned public spac­
es that are now common in several Ameri­
can cities. Las Vegas is also trying to pin­
point  specifi�c  heat  problems.  A  project
sponsored by the National Oceanic and At­
mospheric Administration is allowing the
city to identify “urban heat islands”, which
can be up to 11°C hotter than nearby areas.

Poorer  districts  tend  to  be  the  hottest.
Their residents also suff�er most in extreme
heat. Many do not own air­conditioners, or
cannot  aff�ord  to  run  them  continuously.
The homeless are even less able to fi�nd re­
lief.  But  cities  suff�er  broadly  in  too­hot
weather.  Workers,  especially  those  out­
doors, are less productive. Tourism takes a
hit: fl�ights out of Las Vegas were cancelled
last summer owing to high temperatures.

Water shortages, common in fast­heat­
ing  cities,  exacerbate  the  problem.  Some
local governments still struggle just to pro­
vide clean water. Residents in Flint, Michi­
gan had none for nearly three years: their
tap water contained dangerously high lev­
els of lead. In August 1m people in the wid­
er  Detroit  area  were  advised  to  boil  their
water to kill bacteria. On August 29th resi­
dents of Jackson, Mississippi’s largest city,
lost safe running water “indefi�nitely” after
a storm took out the local water­treatment
facility. The heat index that day was 39°C.

The  Las  Vegas  valley  depends  on  Lake
Mead, America’s largest reservoir, for 90%
of its water. Its levels have reached record

LAS VEGAS

Many Americans are still not taking extreme heat seriously enough
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Something new under the sun
United States, weather-related fatalities by cause

Source: NOAA *1992-2021 annual average not available

Hurricane

Winter weather

Wind*

Tornado

Extreme cold

Rip currents*

Flood

Heat
200150100500

20211992-2021 2012-21Annual average:

lows after a 23­year megadrought. In early
August  the  un warned  that  the  reservoir
was  on  the  brink  of  reaching  “dead  pool”
levels, the point at which water stops fl�ow­
ing downstream from dams.

To  provide  relief  while  preserving  wa­
ter, Las Vegas has begun to plant drought­
tolerant trees, says Marco Velotta from the
city’s  Offi�ce  of  Sustainability.  It  aims  for
60,000 by 2050. Nevada banned ornamen­
tal  grass  from  places  such  as  offi�ce  parks
and median strips in southern parts of the
state last year. The Southern Nevada Water
Authority  is  off�ering  residents  $3  per
square  foot  to  rip  up  their  own  turf  and
plant desert­friendly species instead.

Doesn’t seem to be a shadow in the city
Much more could be done to protect urba­
nites from extreme weather. A study pub­
lished in 2016 found that only 13% of New
York’s  counties  had  cooling  centres  that
could  be  reached  by  public  transport.  For
cities with adequate water supplies, green­
ery  is  useful:  trees,  grassy  rooftops  and
parks all help to lower temperatures. Using
less concrete, brick and asphalt, which trap
heat,  helps  too.  Denver  requires  some
buildings  to  install  “cool  roofs”,  a  white
membrane that refl�ects heat (adoption has
been slow). In Phoenix, asphalt is sprayed
with a coating that lowers temperatures.

A study from First Street Foundation, a
non­profi�t  group,  predicts  that  an  “ex­
treme heat belt” will settle across America
in about 30 years, from Louisiana to Wis­
consin. It will aff�ect over 100m people. In
August researchers at Harvard and the Uni­
versity of Washington forecast that by 2100
heat  exposure  would  increase  by  three  to
ten  times  in  America,  among  other  mid­
latitude regions.

People can “certainly live in these areas
and adapt”, says Derek Kauneckis, a scien­
tist at dri. But the fear is that policymakers
will wait until an extreme event occurs—
when Lake Mead reaches dead­pool levels,
say—to act. “We know what’s coming,” says
Mr Kauneckis. The closer it gets, the harder
the task will become.  n�

Colorado’s Senate race

Rocky Mountain

high ground

One of the hallmarks of campaign sea­
son  in  America  is  the  appearance  of

candidates  at  state  fairs,  where  they  can
burnish  their  Everyman  credentials  and
schmooze  with  voters.  Joe  O’Dea,  the  Re­
publican Senate candidate in Colorado, re­
cently  strutted  in  a  cowboy  hat  at  a  live­
stock  auction  during  Colorado’s  fair  in
Pueblo, as smells of barbecue and farm an­
imals wafted through the building.

Mr  O’Dea  is  trying  to  unseat  Michael
Bennet,  the  two­term  Democratic  incum­
bent.  (Mr  Bennet’s  brother  is  The Econo-

mist’s Lexington columnist, and had no in­
volvement in this story.) At fi�rst glance, the
state  seems  too  blue  for  Mr  O’Dea’s  barn­
storming  to  make  much  of  a  diff�erence.
Democrats  hold  the  governor’s  mansion,
the statehouse and both Senate seats. But
Democratic dominance is relatively new in
Colorado. Less than 20 years ago Republi­
cans controlled each level of government. 

Colorado’s Senate race matters for three
reasons. First, every seat counts as the Re­
publicans try to retake control of Congress.
Though  Mr  Bennet  will  probably  prevail,
the race seems to be tightening. The Cook

Political Report, a non­partisan newsletter,
is newly rating it as “Lean Democrat”, rath­
er than “Likely Democrat”. National Repub­
licans are taking notice. Mitch McConnell,
the top Republican in the Senate, has said
the party would go “all in” for Mr O’Dea.

Second, both candidates want to chart a
diff�erent  path  forward  for  their  parties.
While Republican primary voters in sever­
al  other  states  elevated  far­right  candi­
dates who pledged fealty to Donald Trump,
Colorado bucked the trend. In June moder­
ate  candidates  for  governor,  secretary  of
state  and  the  Senate  prevailed  over  their
election­denying  challengers.  Mr  O’Dea
unequivocally says that Joe Biden won the
election in 2020 (though he believes him to
be a “lousy” president). He also hopes that
Mr Trump will recede from politics. “I don't
think President Trump should run again,”
he says. “It’ll pull the country apart.”

His candidacy may reveal whether Re­
publicans are better off� nominating hard­
core Trump acolytes who fi�re up the party’s
base, or moderates who appeal to indepen­
dent voters. About 45% of registered voters
in Colorado do not belong to a party, and
Mr O’Dea  is betting  they will  turn out  for
him. “I’ve been campaigning to those peo­
ple,” he says. “They’re gonna make the de­
cision on who our next senator is.”

Mr Bennet also thinks his party has an
image  problem.  Colorado’s  blue  hue,  he
told  The Economist between  campaign
events  in  several  ski  towns,  helps  dispel
the idea that Democrats “are either a coast­
al  party,  or  a  party  of  elites.  Or  even
worse—a party of coastal elites.”

Third, Mr O’Dea hopes his moderation
will  test  how  Democratic  Colorado  really
is. The answer is important for the West as
a  whole.  Eight  of  America’s  ten  fastest­
growing states in the decade to 2020 were
west  of  the  Mississippi.  Along  with  pan­
demic “zoom towns”, the boom has led to
hand­wringing from western Republicans
over  the  political  implications  of  rapid
population  growth.  Could  Republican
states such as Idaho, Montana or Utah be­
come the next Colorado? “The Blueprint”, a
book about Colorado’s political evolution,
off�ers a more nuanced take.  In  the 2000s
liberal  mega­donors,  politicians  and  lob­
byists  built  permanent  campaign  infra­
structure  in  Colorado  that  hastened  its
transformation, the authors argue.

Rob Witwer, a former Republican state
lawmaker  and  co­author  of  “The  Blue­
print”,  wonders  whether  the  Republican
Party in Colorado has been too damaged by
Mr Trump to make a comeback. Mr O’Dea
will soon fi�nd out. n�

PUE BLO

The contest could show Republicans
an alternative to Trumpism

Mental-health treatment

ADDing up

The success of  TikTok,  a  social­media
app,  is  built  on  its  unpredictability.

Open it up, and you might be shown a vid­
eo of a clever machine in a food­processing
factory, then another of someone hawking
a get­rich­quick scheme. In between there
are  adverts.  And  these,  at  least  for  many
young Americans, have been more predict­
able: focused, often, on mental health. 

An  ad  for  Cerebral,  a  venture­capital­
funded health startup, shows two women
speaking on the phone. “I’ve been looking
for mental­health options, but I don’t have
insurance,” says one. “Well, have you tried
Cerebral?”  goes  the  reply.  Another,  for
Done, relates to attention­defi�cit hyperac­
tivity disorder (adhd). It promises “perso­
nalised adhd care” for $79 a month.

The  pandemic  was  deadliest  for  older
people. But it was perhaps most disruptive
to  the  mental  health  of  young  ones,
trapped  indoors  and  unable  to  socialise.
New graduates had to start jobs over Zoom.
The result, predictably, was a surge in de­
mand for mental­health treatment. 

CHICAGO

A new boom in online mental-health
treatment causes concerns
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Congestion pricing

Out of a jam

Sam schwartz, best known to New York­
ers as “Gridlock Sam”, has been advocat­

ing  congestion  pricing  for  fi�ve  decades.
The hope is that charging will discourage
people  from  driving  into  crammed  mid­
town and downtown Manhattan, and help
fund improvements to public transport.

A former cab driver turned traffi�c engi­
neer, Mr Schwartz tried to introduce con­
gestion pricing to the city in the 1970s and
1980s. William Vickrey, a celebrated econo­
mist who drew up the fi�rst plans for this in
the 1960s, once told Mr Schwarz that it was
the “one tried and true method” to reduce
congestion.  In  Singapore,  London  and
Stockholm,  which  set  up  zones  in  1975,
2003  and  2006  respectively,  charging  has
cut traffi�c by about a quarter.

After an attempt by Mayor Mike Bloom­
berg fi�zzled out  in 2008, congestion pric­
ing stalled for more than a decade. At last,
in 2019, state lawmakers agreed to imple­
ment it south of 60th Street, making New
York  the  fi�rst  big  American  city  to  do  so.
The  law  grants  exceptions  to  emergency
vehicles,  people  with  disabilities  and
households  in  the  zone  whose  income  is
$60,000 or less.

Now a launch is on the horizon. In Au­
gust  the  Metropolitan  Transit  Authority
(mta), the state agency which runs the sub­
way, released seven tolling scenarios, with
fees between $9 and $23 during peak hours
for non­commercial cars. Lorries may have
to pay as much as $82.

New  York  badly  needs  a  congestion
zone. According to inrix, a transport­data
fi�rm, it has the worst traffi�c in America. Av­
erage  speeds  decreased  by  22%  between
2010 and 2019 in the proposed zone. It can
be  faster  to  walk.  In  2018  the  Partnership
for New York City, a business group, calcu­
lated that congestion would shave $100bn
off� the economy of the city and its suburbs
over the subsequent fi�ve years. New York­
ers forgo on average 102 hours a year due to
traffi�c, or $1,600 in lost productivity.

Yet in recent virtual public hearings on
the plans, many voiced concerns. Some di­
alled  in  from  their  cars,  including  Nicole
Malliotakis, a Republican congresswoman
from  Staten  Island.  She  said  congestion
pricing  was  being  “jammed  down  the
throat” of her constituents, many of whom
rely on cars because the borough is poorly
served by public transport.

Cab  drivers  and  delivery  workers  fear
getting  charged  multiple  times.  But  too

NEW YORK

America’s most congested city may be
on the verge of ending gridlock

That has happened all over the world. In
America, it has also produced a remarkable
market  response.  New  fi�rms  are  off�ering
treatment  as  a  subscription  service.  In­
stead of ringing a doctor and waiting weeks
for  an  appointment,  you  get  a  same­day
slot, over video, through a phone app. Pre­
scribed  drugs  are  delivered  in  the  post,
packaged a little like fancy meal kits. Done
was started by a former Facebook designer,
Ruthia He, and is backed by several celebri­
ty  investors.  Cerebral  is  backed  by  Soft­
Bank, a Japanese conglomerate which has
poured money into tech startups. 

Some  worry  that  wider  access  brings
laxer  controls.  Much  concern  centres  on
the handling of adhd, for which the prim­
ary treatment is stimulants. adhd is char­
acterised  by  a  struggle  to  focus  and  diffi�­
culty completing tasks. It is diagnosed sub­
jectively—typically  in  childhood,  though
adult diagnoses have risen. Stimulants, of
which  Adderall  is  the  best­known  brand,
counteract the symptoms. But they are also
addictive drugs, controlled by the Drug En­
forcement Agency (dea). 

Before the pandemic, a patient needed
to visit a doctor in person to get a prescrip­
tion. But those rules were lifted to aid so­
cial distancing. As a result,  the drugs can
now be prescribed after a virtual visit.

Many doctors fear that venture­capital­
backed  fi�rms  have  strong  incentives  to
overprescribe.  “There  are  all  kinds  of
costs”  to  taking  stimulants,  says  Anna
Lembke, a Californian psychiatrist. At fi�rst,
the  stimulants  almost  always  help,  she
says, but over time, dependency can build
up. When people are “treating doctors like
a  vending  machine”,  it  creates  the  condi­
tions for addiction, she says.

Even  before  the  pandemic,  perhaps  a
third  of  stimulants  were  “diverted”  away
from strict medical use. Students use them
to  study,  and  to  party.  Prescriptions
jumped by 9.4% last year, according to iq-

via,  a  medical­data  fi�rm.  In  part  because

manufacturing levels are controlled by the
dea, which has not lifted its annual quota,
the  result  is  shortages.  A  survey  of  its
members  by  the  National  Community
Pharmacists  Association,  published  on
August 11th, found that 64% are struggling
to get enough Adderall. 

A clampdown may be coming. In April
Cerebral was sued by Matthew Treube, for­
merly its head of product implementation,
who alleges that he was sacked after object­
ing that the fi�rm “consistently and at times
egregiously put profi�ts and growth before
patient  safety”.  Employees  were  encour­
aged  to  prescribe  stimulants  to  100%  of
new patients, he says. Cerebral said the al­
legations  are  “without  merit”.  In  May,  In­
sider, a website, reported that the fi�rm was
under investigation by the dea. Cerebral’s
boss,  Kyle  Robertson,  resigned,  and  the
fi�rm stopped prescribing stimulants after
its pharmacy partner cut it off�. Other fi�rms
such as Done continue, but it is unclear if
they will be able to carry on. The pandemic
rules about online prescribing are expect­
ed to be revisited in November.

Yet according to Craig Surman, an asso­
ciate  professor  of  psychiatry  at  Harvard
Medical School who specialises in adhd, it
is a tricky balance to strike. Ideally, doctors
would have the time and resources to con­
duct full evaluations, questioning not just
patients but also their parents or partners
to confi�rm the diagnosis. But that is not in­
compatible  with  telehealth.  And  a  lot  of
people suff�ering  from adhd are probably
still undiagnosed, he says. Between 1% and
2%  of  the  population  “will  benefi�t  pretty
meaningfully  from  being  on  stimulants”,
he reckons. 

In Britain, medical advertising is illegal
and rules for diagnosing adhd are stricter,
yet there, too, prescriptions have climbed
in recent years. Even in America, the rise in
diagnoses  long  predates  the  pandemic.  A
clampdown  may  save  some  people  from
addiction, but it could hurt others.  n�
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many exemptions risk keeping traffi�c lev­
els high, and making it harder to raise an
expected $1bn in revenue—which is to be
leveraged to borrow $15bn for the revamp­
ing of the mta. New Jersey’s governor, who
likens  congestion  pricing  to  double  tax­
ation for drivers, wants to kill the scheme.

To avoid paying tolls in Manhattan, lor­
ries  are  likely  to  use  the  Cross­Bronx  ex­
pressway, a congested motorway. That ap­
pals Richie Torres, a Democrat who repre­
sents  the  Bronx  in  Congress.  The  area  is
plagued by air pollution and high asthma
rates. Nicole Gelinas of the Manhattan In­
stitute, a think­tank in the city, says that if
the aim is to reduce congestion by getting
more  people  on  public  transport,  over­
night hours—when commuter lines to the
suburbs do not run—should be free.

Pricing works best if it can be easily ad­
justed. New York could charge more when
midtown  Manhattan  becomes  chock­a­
block during the un’s General Assembly or
at Christmas. Mr Schwartz, who coined the
word “gridlock” in 1980, is confi�dent most
issues will be dealt with by the time pricing
is launched, perhaps at the end of 2023. But
“I'm not breaking out the champagne until
the fi�rst car is charged,” he says.  n�

Horseshoe crabs

A rapacity

for carapaces

Every april in  South  Carolina,  fi�sher­
men catch hundreds of horseshoe crabs

as they crawl onto shore to mate. The crus­
taceans  are  transported  to  labs  owned  by
Charles  River,  an  American  pharmaceuti­
cal company, in Charleston. There they are
strapped  to  steel  countertops  and,  still
alive, drained of about a third of their blue­
coloured blood. Then they are returned to
the ocean. This liquid is vital for America’s
biomedical industry. A litre of it goes for as
much as $15,000.

Parts  of  modern  medicine  have  been
unusually  reliant  on  the  horseshoe  crab.
Its blood is the only known natural source
of  limulus  amebocyte  lysate  (lal),  an  ex­
tract  that  detects  endotoxin,  a  nasty  and
sometimes fatal bacterium. Drug fi�rms use
it to ensure the safety of medicines and im­
planted devices, including antibiotics, an­
ti­cancer  drugs,  heart  stents,  insulin  and
vaccines.  The  immune  cells  in  the  crab’s
blood  clot  around  toxic  bacteria,  giving  a
visual signal of unwanted contamination.

As  pharmaceutical  companies  ramped
up production of the covid­19 jab, demand
for the blue  liquid soared.  In 2020 nearly

650,000 crabs were bled in America, 36%
more than in 2018.

Bleeding  is  not  without  harm  to  the
crabs.  Conservationists  estimate  that  be­
tween 5% and 30% of them die on release.
Biologists at the University of New Hamp­
shire have found that, once bled, females
become lethargic and have trouble follow­
ing the tides to egg­laying areas. According
to  the  Wetlands  Institute,  a  non­profi�t
group,  the  number  of  horseshoe  crabs  in
Delaware  Bay,  where  the  Atlantic  variety
spawns, has declined by 90% over the past
15 years. 

In  2016  the  International  Union  for
Conservation of Nature listed them as “vul­
nerable” to extinction. It blamed overhar­
vesting for use as food, bait and biomedical
testing,  as  well  as  habitat  loss.  This  also
hurts  other  species.  The  red  knot,  a  bird
that  migrates  from  South  America  to  the
Arctic  tundra,  is  endangered  largely  be­
cause of the decline in horseshoe­crab eggs
in Delaware Bay, a stopover.

As  crab  numbers  fall  and  demand  for
lal rises,  America’s  biomedical  industry
will face a crunch. Billions of covid­19 vac­
cinations have relied on it, but so do plenty
of routine surgical procedures such as hip
replacements,  whose  numbers  are  grow­
ing. Charles River, one of four manufactur­
ers of lal in America, estimates that 55% of
injectable pharmaceuticals and implanted
devices globally are tested using the extract
produced at their facility in Charleston.

Yet a synthetic alternative to lal is al­
ready available, which in Europe is rapidly
replacing crab blood as the industry stan­
dard for testing. In 2003 Lonza, a Swiss bio­
tech  company,  cloned  crab  dna to  create
recombinant  Factor  c (rfc).  Troubled  by
the red knot’s decline, Jay Bolden, an avid
birdwatcher  and  biologist,  pioneered  the
use of rfc in America at Eli Lilly, a pharma­
ceutical company. In a study published in
2017 Mr Bolden found that rfc detected en­

dotoxins as well as lal, or even better. The
test  turned  up  fewer  false  positives  and,
moreover, was cheaper to produce.

That year Eli Lilly vowed to test all new
products  with  rfc;  80%  of  the  company
now uses it instead of lal. Sanofi�, a French
pharmaceutical  fi�rm,  is  also  making  the
switch  at  their  American  plants.  In  2018
America’s  Food  and  Drug  Administration
(fda)  approved  the  fi�rst  medicine  tested
with rfc. Six more of Eli Lilly’s have since
been authorised.

In Europe, China and Japan, pharmaco­
poeias list rfc among their approved endo­
toxin­testing agents. But the us Pharmaco­
peia (usp), a non­profi�t that helps set med­
ical quality standards on which the fda re­
lies,  has  been  reluctant  to  add  the
synthetic substance to its list. That means
American fi�rms that want to use rfc tests
must work harder to prove their safety to
the fda. To explain its hesitation, usp says
that “one adverse incident might not only
set back the adoption of rfc but could dam­
age overall trust in vaccines or other inject­
ables, already plagued by misinformation.”

That holdup comes with its own costs.
Barbara Brummer, who previously worked
at Johnson & Johnson and is now with the
Nature  Conservancy,  an  ngo,  sums  it  up:
“We  are  doing  damage  to  an  endangered
population  and  not  using  an  alternative
that is equally eff�ective and could be mass­
produced” more cheaply. 

Charles  River  argues  that  supply  fears
are overblown, and that bleeding does lit­
tle harm to crabs; it has been a vocal critic
of the synthetic option, on safety grounds.
But  if  usp approved  synthetic  testing,  Mr
Bolden reckons America’s other drug com­
panies would swiftly turn away from lal.
The next several rounds of covid­19 boost­
ers  produced  in  America  will  rely  on  the
horseshoe crab. But such vampire­like de­
pendence  on  its  blue  blood  cannot  last
much longer.  n�

Crab blood, still widely used to test
American drugs, is growing scarcer

Elixir from the sea 
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See life

For reassurance that Americans can still work together with
patience and vision, look to the waterways of New York. Nine

humpback whales recently surfaced there together, spouting and
breeching  against  the  city  skyline  as  though  vying  for  the  most
dramatic selfi�e. Fin whales and right whales are also appearing in
startling numbers—along with bottlenose dolphins, spinner and
hammerhead  sharks,  seals,  blue  crabs  and  seahorses.  Oysters,
which all but vanished decades ago, are clamping themselves to
bulkheads from Brooklyn’s Coney Island Creek to the Mario Cuo­
mo Bridge, almost 20 miles up the Hudson from the city.

Humans, too, can be seen in profusion, on the water and in it.
One can forget, when the horizons are bounded by skyscrapers a
bus­length away, that New York City is an archipelago, a fringe of
North America trailing into the Atlantic. Only one of its fi�ve bor­
oughs—the Bronx—is on the mainland, and the three rivers that
wind  through  them,  and  the  harbour  into  which  those  rivers
drain, are cleaner than they have been in 100 years. They are be­
coming New York’s great decentralised park. 

New Yorkers paddle­board on the Hudson; they cruise the Har­
lem river, blasting music as they sun themselves on the foredecks
of sleek motorboats; they chase each other on jet skis under the
Brooklyn Bridge; they surf at dawn in sight of the housing projects
of Far Rockaway, in Queens, then take the A train to work. 

And  they  catch  whale­watching  tours  from  Brooklyn.  “It’s
amazing,”  says  Howard  Rosenbaum,  who  grew  up  in  New  York
when sighting a single whale off� the distant tip of Long Island was
a  big  deal.  He  leads  the  Wildlife  Conservation  Society’s  Ocean
Giants Programme, which happens to be based at the Bronx Zoo.
“I’ve  worked  in  every  ocean  basin,  and  people  associate  these
wildlife spectacles with other areas of our planet. Yet they’re right
here  in  our  backyard.”  He  suspects  the  whales’  return  owes  to
some combination of the Clean Water Act of 1972, the Endangered
Species Act of 1973, and a decade­old, multi­state initiative to stop
the overfi�shing of one of the whales’ favourite foods, menhaden,
known locally as bunker. 

Mr  Rosenbaum  had  the  foresight  to  begin  asking  questions
about whales in the region some 15 years ago. The Conservation
Society’s research project has matured as they began appearing in

greater numbers. He is now working to deconfl�ict the big marine
and terrestrial mammals, to prevent ship strikes and ensure that
forthcoming wind farms take the whales into account. 

Some number of New Yorkers have always been drawn to the
water. Herman Melville marvelled at how residents of the “insular
city  of  the  Manhattoes”  were  pulled  seaward.  “Circumambulate
the city of a dreamy Sabbath afternoon,” he writes in “Moby Dick”.
“What do you see? Posted like silent sentinels all around the town,
stand  thousands  upon  thousands  of  mortal  men  fi�xed  in  ocean
reveries.”  Some  still  stared  with  wonder  a  century  later,  in 1951,
when Joseph Mitchell published a classic essay in the New Yorker,
“The Bottom of the Harbour”. But by then they were watching “gas­
fi�lled bubbles as big as basketballs continually surge to the sur­
face” from the sludge below. The harbour had been just a dump, a
factory and a highway for too long.

Consider the oyster, less eye­catching than the whale yet glam­
orous in its own way. Some biologists estimate that New York har­
bour was once home to half of the world’s oysters. Early European
visitors  described  fi�nding  some  a  foot  long.  Their  beds  lined
Brooklyn and Queens and encircled Manhattan; Ellis Island was
called Oyster Island. New York oysters were prized in London res­
taurants, and the families dominating the trade built mansions on
Staten Island, where their fl�eets of schooners docked. Even after
the oyster beds were stripped, by the late 18th century, enterpris­
ing  businessmen  kept  the  trade  going  for  another 100  years  by
farming oysters. But the pollution became too severe. After cases
of typhoid fever were traced to oysters in New York’s harbour in
1916, the city’s board of health banned the business.

The time has come
Some wild oysters lingered. Mitchell could still fi�nd a few when he
was studying the harbour. For their resurgence now, credit public
spirit  combined  with  private  initiative.  Since  2014  a  non­profi�t
group,  the  Billion  Oyster  Project,  has  been  working  towards  re­
turning that many oysters to the harbour by 2035. It recently put
down its 100­millionth oyster, and, with help from thousands of
volunteers, is now seeding them at a pace of 50m a year. An adult
oyster is said to fi�lter water at a rate of 50 gallons a day. 

The non­profi�t relies in part on divers trained by the Harbour
School, a public high school that gives students a marine educa­
tion on top of a conventional one. The divers say the harbour bot­
tom is still covered in sludge that obscures their vision—“black
mayo”, they call it—but around the oyster reefs they can see un­
derwater as far as a dozen feet. 

No one reading this would be wise to eat an oyster from New
York’s harbour. There is much work still to be done. About 60% of
the  city’s  sewer  system  mixes  human  sewage  with  stormwater
run­off�. When heavy rain overwhelms the water­treatment plants,
New  York  empties  its  bowels  into  the  waterways.  The  rule  of
thumb is that it is not safe to enter the water for three days after
rain. Cleaning up New York’s water, and reconciling the needs of
its animals and humans, is the work of generations. 

The good news is that such work has been going on for a gener­
ation, and, despite the menace of climate change, things in some
ways are getting better. Also weirder, often in a good way. A few
weeks ago Mr Rosenbaum was on a 37­foot boat, watching a hump­
back whale near the Verrazzano Bridge, which connects Brooklyn
to Staten Island. He saw something black­and­white and the size
of the boat rising towards the surface. It took him a moment to re­
alise, and then to accept, that he was seeing a giant manta ray.  n�

Lexington

From whale to oyster to human, animals are returning to New York City’s waters
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Mexico

Narco nastiness

To listen to the Mexican government,
criminality is on the wane. “Mexico is a

country  of  tranquillity,  at  peace,  the  vio­
lence is limited to very few regions,” Presi­
dent  Andrés  Manuel  López  Obrador  de­
clared  earlier  this  year.  Offi�cials  boast
about  a  fall  in  murders  and  kidnappings
since he took power at the end of 2018.

This  narrative  looked  shaky  in  August
when violence fl�ared in four of Mexico’s 32
states, leaving at least 260 people dead. In
Ciudad Juárez a fi�ght between two gangs in
a prison spilled out into the city. In Tijua­
na,  Guanajuato  and  Jalisco  gangs  burned
cars and shops, possibly in retaliation for
the attempted arrest of one of the leaders
of  the  Jalisco  New  Generation  Cartel,
known by its Spanish acronym, cjng. 

Mexico has long been a violent place. Its
position  between  the  coca  plantations  in
Colombia, Peru and Bolivia and consumers
of drugs in the United States makes it a nat­
ural  centre  for  crime.  The  fl�ow  of  guns
from its northern neighbour does not help.
By some estimates, 200,000 guns are ille­
gally shipped into the country each year. 

The  events  last  month  were  not  an
anomaly.  Recent  statistics  make  for  grim
reading. Murders may have fallen by 3.4%
between 2020 and 2021, but that is not ter­
ribly  surprising,  given  the  imposition  of
various  covid­related  restrictions  across
the country. And other crimes that involve
killings are on the rise. 

Between  2006  and  2012  an  average  of
eight people “disappeared” each day (many
of  whom  were  probably  murdered).  Now
the  daily  average  is  25.  Mexico’s  murder
rate is 28 per 100,000 people. That is four
times the murder rate in the United States.
Polls show Mexicans are more concerned
about  violence  than  any  other  matter.  In
2021 the cost of violence in Mexico was es­
timated by the Institute for Economics and

Peace,  a think­tank,  to  be  4.9trn  pesos
($243bn), around a fi�fth of gdp.

Part  of  the  reason  for  such  violence  is
that  the  number  of  gangs,  which  are  re­
sponsible  for  most  murders,  more  than
doubled in the decade to 2020. Now there
are 205, according to the International Cri­
sis Group, a think­tank. Their reach has ex­
panded  across  municipalities.  They  are
more  powerful  and  confi�dent,  too.  cjng

has  paraded  high­grade  military  gear,  in­
cluding  armoured  vehicles  and  drones.
Gangs  are  no  longer  just  drug­peddlers.
They traffi�c people, steal oil and control the
markets for avocados, tortillas and chicken
in some states.

Mr  López  Obrador  describes  his  ap­
proach  as  “abrazos no balazos”  (hugs  not
bullets).  His  bet  is  that  generous  cash
handouts,  such  as  a  monthly  payment  of
5,258 pesos to poor youngsters who enroll
in  an  apprenticeship  programme,  will
bring down crime. That aside, his policies
are contradictory and often ineff�ective. 

For  a  start,  he  tends  to  place  all  the
blame on previous presidents. And in one
sense he is right to: the policy of taking out
drug kingpins, started by Felipe Calderón
during his term as president from 2006 to
2012, had the consequence of fragmenting
gangs. But for all the faults of the past ad­
ministrations, at least they had a strategy,
says Evan Ellis, a security specialist. By the
end  of  Mr  Calderon’s  six­year  term,  the
murder  rate  was  falling,  from  24  per
100,000 people in 2011 to 22 in 2012. That

MEXICO CITY

Several violent episodes illustrate Mexico’s growing problem with gangs
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continued  into  the  term  of  Enrique  Peña
Nieto,  falling  to 17  per 100,000  people  in
2014, before rising again.

On  coming  into  offi�ce  Mr  López  Obra­
dor dismantled the federal police, deeming
it corrupt, and set up a new body called the
National  Guard.  It  is  made  up  mainly  of
soldiers and marines who were given little
training in civilian law­and­order, and lack
the investigative and forensic nous of the
police.  As  a  result,  it  is  fairly  ineff�ective.
With  more  than 100,000  members,  it  ar­
rested just over 8,000 people last year. By
contrast in 2018 the federal police, who at
most  numbered  38,000  offi�cers,  arrested
22,000. In the fi�rst 18 months of Mr López
Obrador’s  term  no  one  was  convicted  of
murder, claims Francisco Rivas of the Na­
tional  Citizen  Observatory,  an  ngo.  (No
public data have been published to back up
this claim.)

And despite his talk of hugs rather than
bullets,  the  president  has  boosted  the
numbers of soldiers on the streets. The av­
erage  number  deployed  so  far  during  his
term is 73,347, compared with 53,000 dur­
ing his predecessor’s term and 48,500 dur­
ing  Mr  Calderón’s.  On  August  8th  he  an­
nounced he would issue a decree to bring
the  National  Guard  under  army  control.
But at the same time, the president has or­
dered  security  forces  to  take  a  hands­off�
approach when dealing with criminals.

Mr López Obrador has slashed budgets
for domestic security and justice. Yet Mex­
ico spends  just 0.63% of gdp on security,
the  lowest  in  the  oecd,  a  club  of  mostly
rich countries. Spending on the army has
risen under Mr López Obrador, to 104bn pe­
sos,  almost  double  the  amount  a  decade
earlier. But that does not refl�ect an increas­
ing  interest  in  public  security:  Mr  López
Obrador  has  given  the  army  ever  more
tasks,  including  building  airports  and
banks.  Attorneys­general,  at  the  federal
and state levels, who are being asked to do
the  bulk  of  investigative  work,  have  also
seen their budgets cut.

The  president’s  prickly  nationalism
may also have made things worse. In 2020

Congress passed a law that requires foreign
agents to share all intelligence with Mexi­
can offi�cials. This law, most likely aimed at
the  dea,  the  United  States’  drug­enforce­
ment administration, has made it diffi�cult
to  operate  because  foreign  governments
cannot  be  certain  their  Mexican  counter­
parts  will  not  pass  on  information  to  the
gangs themselves (as appears to have hap­
pened in a few cases). 

Corruption is a worry because the mu­
nicipal police are so underpaid. Many work
for  the  gangs.  Estimates,  using  data  col­
lected  by  Mexico’s  statistics  agency,  sug­
gest 86% of reported crimes go unresolved.
“That  tells  people  they  can  do  whatever
they  want,”  says  María  Elena  Morera  of
Common Cause, another ngo.

High­profi�le  arrests  in  the  past  six
months may herald a change in the presi­
dent’s  approach.  El  Huevo,  a  suspected
drug  lord,  was  arrested  in  north­eastern
Mexico in March. In July Rafael Caro Quin­
tero, who is considered responsible for the
murder  of  a  dea agent,  and  who  was  the
grisly  inspiration  for  the  Netfl�ix  series
“Narcos:  Mexico”,  was  captured.  More
kingpins are being extradited to the United
States, too. “Mexican forces are now doing
surgical strikes rather than hitting around
blindly,”  says  Eduardo  Guerrero  of  Lantia
Intelligence, a crime­tracking outfi�t. A law
which came into eff�ect in the United States
on August 24th seeks to crack down on un­
regulated private sales of guns, which may
also help reduce the number of American
guns going south of the border.

But even if he wants to get tougher on
crime, Mr López Obrador will fi�nd it tricky.
In  2019  he  undermined  his  authority  to
make arrests when he buckled to pressure
after the armed forces captured a son of El
Chapo, a former leader of the Sinaloa Car­
tel. In retaliation gang members rioted in
Culiacán  in  north­western  Mexico,  and
within  hours  Mr  López  Obrador  ordered
his release. Mr Guerrero reckons the recent
violence  was  intended  to  send  a  similar
message to the government to back off�. 

Rampant violence does not have  to be
the  norm.  Between  2012  and  2021  the
northern state of Nuevo León managed to
reduce  crime  after  its  richer  citizens
helped fund a security plan that included
fi�ring corrupt police offi�cers and creating a
new, well­paid force to replace soldiers on
the  streets.  It  also  co­operated  with  two
neighbouring states on security. 

Mexico  City  has  crime  under  control,
too. The local mayor, Claudia Sheinbaum, a
close ally of the president, has raised wages
for  police  offi�cers  and  improved  street
lighting. Murders fell in the capital by 34%
between  2018  and  2021.  Ms  Sheinbaum  is
often touted as a potential successor to Mr
López  Obrador  once  he  steps  down  from
offi�ce  in  2024.  But  by  then,  violence  in
Mexico will probably be worse.  n�

A rising tide
Mexico, monthly murders

Source: INEGI *Andrés Manuel López Obrador
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Guatemala

Dusty weather

Up in the hills of central Guatemala the
midday  sun  has  burned  through  the

thin layer of clouds. In the valley below, a
grid  of  dusty  streets  and  breeze­block
houses mark out Rabinal, a small town at
the  heart  of  Central  America’s  drought­
stricken  dry  corridor.  But  the  tops  of  the
hills are lushly verdant, crested by the last
remnants of an ancient forest. A group of
youngsters want to keep it that way. 

Every week, half a dozen teenagers and
20­somethings from the local indigenous
community,  the  Maya­Achi,  pile  into  a
truck  and  climb  up  pothole­ridden  roads
to reach small farms nestled into the hill­
sides.  Some  days  they  fi�ll  the  truck  with
hundreds  of  infant  trees.  On  others,  they
haul up bags of native seeds. 

But their mission, and that of the small
ngo for  which  they  work,  Voces y Manos,
remains the same: boosting “agroecology”.
This is a type of farming which mixes in­
digenous  practices  with  techniques  to
buff�er crops against the eff�ects of climate
change. For 14 years the ngo has been en­
couraging  crop  diversifi�cation,  reforesta­
tion  and  the  use  of  natural  fertilisers.  In
doing  so,  the  Maya­Achi  youngsters  hope
to provide opportunities for Guatemalans,
other than migrating north. 

Most  residents  of  Rabinal  can  still  re­
member a time before extensive droughts
gave  meaning  to  the  term  “dry  corridor”.
Until  two  decades  ago  cool  winds  would
roll  in  off�  Guatemala’s  Pacifi�c  coast  each
year,  depositing  rain.  But  as  global  tem­

RABINAL

Traditional farming practices are being
embraced by some in the dry corridor
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peratures  began  to  rise,  and  the  oceans
sandwiching Central America grew warm­
er,  the  reliability  of  that  cycle  began  to
break down. The clearing of vast tracts of
forest  to  make  way  for  big  farms,  mines
and  settlements  further  limited  rainfall.
Lack of land reform, and the legacy of state
violence  towards  the  Maya­Achi  in  the
1980s, have compounded problems.

In  recent  years,  subsistence  farmers—
who make up 62% of households in the dry
corridor—have lost between 50% and 80%
of  their  harvests  to  crop  failure.  Over
800,000  Guatemalan  migrants  have  been
apprehended  at  the  United  States  border
since 2019. The World Bank thinks that 4m
internal migrants will leave the dry corri­
dor, out of a population of 11m, by 2050.

About  500  families  around  Rabinal
have taken up agroecology. In the hamlet of
Xesiguán, Beatriz Tecú has rejected indus­
trial fertilisers and herbicides for two de­
cades. Those break down the soil structure,
increasing the risk of erosion and reducing
water retention. Now, along with protect­
ing  the  leafy  trees  and  native  plants  that
dot her land, she has helped trap valuable
groundwater  and  stopped  fertile  topsoil
from  washing  away.  Her  yields  are  not
large, but as the rain diminished, they have
never disappeared. 

Similarly,  Alfredo  Cortez’s  farm  down
the road is dominated by towering groves
of banana trees, giant drums of homemade
fertiliser  and  a  fi�sh­pond.  “Education  is
with  the  eyes,”  Mr  Cortez  smiles,  “but
changing attitudes is complicated.” A sur­
prise  storm  or  particularly  long  drought
could wipe out entire fi�elds, meaning that
convincing  others  to  take  a  gamble  on
change  is not easy. Neither  is Mr Cortez’s
plot,  for  all  its  abundance,  an  island  safe
from  climate  change.  “Thirty  years  ago,
you could barely cross the river there,” he
says, pointing to a mostly dry riverbed. 

Surveys  of  farms  in  Central  America,
Mexico and Cuba suggest that agroecology
can reduce the loss of fertile topsoil and in­
crease  soil’s  water  retention  after  hurri­
canes. Similarly, studies of farms that have
adopted such practices in Asia suggest re­
ductions  in  food  insecurity.  Agroecology
“represents a real alternative to migration
or  starvation  for  Central  Americans  who
still live off� the land,” says Michael Bakal,
one of the founders of Voces y Manos.

Not all farmers agree. José de Paz, who
owns a dry patch of land just past an evan­
gelical  church,  knows  chemicals  exhaust
the land, but says that after so many years
of  use,  without  them  nothing  will  grow.
This  year  the  earth  in  his  corn  patch  is
powdery;  his  rubber  boots  sink  into  the
ground as he walks. “What will my kids do
if  things  continue  this  way?”  he  says.  He
points  to  a  three­storey  house  built  with
remittances  sent  from  the  United  States.
“You can’t build that working here.”  n�

Silvia meneses was excited when she
ordered some curtains and other

items on Wish, a website. That was fi�ve
years ago. Her parcel has yet to arrive.
The experience of Ms Meneses, who runs
a sandwich shop in Quito, is a typical one
in Ecuador. For years, Correos del Ecua­
dor, the national postal service, was slow
and unreliable. During the pandemic, it
closed. Ecuador became one of only a few
countries not to have a postal service. 

Ecuadorians used to get post, and a
fair bit of it. A whiskey­barrel­turned­
postbox on the Galapagos islands dates
to the 1700s, as a way for sailors to ex­
change post (these days tourists use it,
see picture). What is now the offi�ce of the
Ecuadorian vice­president was once the
post offi�ce’s headquarters. Ms Meneses
recalls the joys of receiving a letter. 

But the postal service never reached
all of Ecuador, with its impenetrable
jungle and breath­stealing mountains.
Many homes do not have addresses, and
not everyone could aff�ord a po Box.
Those who could saw a service in de­
cline. Because of steady budget cuts,
fraud and exorbitant taxes on parcels, by
2019 Correos captured only 8% of the
Ecuadorian postal market (the rest went
to private companies). Its lacklustre
performance gave Lenin Moreno, then
the president, an excuse to shut it down
in May 2020.

A service still exists on paper. Mr
Moreno forgot that Ecuador is a member
of the Universal Postal Union, a un body,

and is bound by its convention to facili­
tate the sending of international post. So
in February 2021, just before leaving
offi�ce, he signed a decree creating a new
company. It currently has 84 employees
and 24 vehicles, says its manager, Verón­
ica Alcívar (Correos had 422 vehicles). It
could be expanded to 250 workers, but
that seems unlikely. Instead it has con­
tracted a Colombian fi�rm to deliver a
backlog of over 1m letters and parcels. 

Ecuadorians have other workarounds.
Unable to receive deliveries from Ama­
zon, an e­commerce giant, they turn to
human “mules” to courier goods on
planes from the United States. “Christ­
mas is our busiest time of year,” says one
civil servant who also runs a successful
mule business. He wishes to remain
anonymous for tax reasons. 

Documents are trickier. Students
wishing to enroll at foreign universities
must spend a fortune sending their
registration papers abroad. And there can
be consequences to not having a postal
service. It acts as a “backstop if other
systems fail”, delivering medicines,
welfare benefi�ts or ballot papers, says
Richard John, a historian.

In the centre of Quito, echoes of an­
other way of life remain. Blanca Guaraca,
a street vendor, fl�ips through postcards
that she sells to tourists. She recom­
mends a post offi�ce where your corre­
spondent can post one. It is now a book­
shop. When a service is rarely used, it is
hard to know when it’s gone.

Ecuador

Mule got mail
QUITO

What to do in a country with a backlog of 1m letters and parcels? 

Signed, sealed and undelivered 
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Floods in Pakistan

Under water

This year had  already  been  cruel  to
Pakistan.  The  country  has  endured

double­digit  infl�ation  for  months,  driven
by soaring food and fuel prices. The value
of its rupee has plunged as foreign reserves
have dwindled. The ousting of Imran Khan
in April failed to restore longed­for politi­
cal stability; followers of the former prime
minister  took  to  the  streets  to  hound  his
successor.  Now  a  terrible  natural  disaster
has increased the pain.

For  two  months  vast  swathes  of  Paki­
stan  have  been  inundated  by  its  heaviest
rainfall  on  record.  Over 1,100  people  have
been  killed,  and  early  estimates  put  the
costs at $10bn. On August 30th the climate
minister said that one­third of the country
was under water; the government declared
72 out of 160 districts to be disaster zones
(see map on following page). The past few
days  have  brought  more  than  100  deaths
and the destruction of thousands of hous­
es,  as  fl�ash  fl�oods  in  northern  Pakistan
washed buildings from the riverbanks. 

The  volume  of  rainfall  is  staggering.
Some 700mm (28 inches) was dumped on­
to  the  south­eastern  province  of  Sindh,
nearly  six  times  the  30­year  annual  aver­
age.  Balochistan,  a  vast,  arid  province
which  is  normally  left  untouched  by  the
monsoon, has received fi�ve times its annu­
al  average.  The  resultant  fl�ooding  is  the
worst in decades. 

Massive fl�oods in 2010 cost an estimat­
ed $10bn, mostly in rural areas. This time
the  cities  were  hit  too.  Transport  links  in
and around Quetta, the capital of Balochis­
tan, have been broken. The potholed roads
of  Karachi,  a  megacity  in  the  south,  have

been all but washed away. Early estimates
suggest 1m homes will have to be rebuilt.

City­dwellers  tend  to  be  less  reluctant
to  leave  their  fl�ooded  homes  than  people
living on the land. As a result, the death toll
is  currently  lower  than  the  2,000  people
who died in the fl�oods in 2010. More rain is
imminent,  though.  The  economic  fallout
from  the  fl�oods—which  are  estimated  to
have  aff�ected  one  in  seven  Pakistanis,  or
33m  people—will  be  immense.  Infl�ation,
which reached 25% in July, will rise further
as food crops are wiped out. The hit to rural
wealth  and  incomes  will  probably  spread
to the industrial sector. Carmakers have al­
ready predicted a collapse in sales. Water­
logged  ground  could  ruin  the  next  wheat
season. The cotton crop, which is used to
make many of Pakistan’s most valuable ex­
ports, has been devastated.

As biblical as this seems, there is proba­
bly  worse  to  come.  Projections  for  South
Asia made by the un’s Intergovernmental
Panel on Climate Change suggest that the
frequency  and  intensity  of  precipitation
will increase across the region as tempera­
tures rise. The total amount of rain is set to
increase too. This is happening alongside
an ever­rising rate of drought. When rain
falls  on  parched  land  the  water  tends  to
move  over  the  hard  ground  rather  than
soaking  into  it.  This  leads  to  larger  vol­
umes  of  fast­moving  fl�ood  water  which
cause more damage and kill more people. 

ISLAMABAD

A country reeling from economic and political crises is hit by the worst
floods in recent history
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On  August  29th  the  imf approved  the
release of $1.1bn to Pakistan, signalling the
resumption  of  an  existing  bail­out  pro­
gramme and access to further lines of cred­
it.  Mr  Khan  blew  up  the  imf programme
while  still  in  offi�ce  in  February,  when  he
imposed fuel subsidies. The cash is needed
urgently.  Earlier  in  August  Pakistan’s  for­
eign­exchange  reserves  fell  to  $8bn,
enough for just one month of imports. Yet
abiding by the imf’s conditions while pro­
viding an eff�ective fl�ood response and ne­
gotiating  the  country’s  fractious  politics
will be a fi�endish task for the prime minis­
ter, Shehbaz Sharif.

The imf deal is predicated on “steadfast
implementation”  of  a  federal  budget  that
prioritises  cutting  spending  and  borrow­
ing.  The  fund  has  acknowledged  that  the
fl�ooding  will  mean  some  fi�scal  slippage.
Yet it may not prove suffi�ciently fl�exible for
Mr  Sharif.  His  government  has  already
made itself unpopular by raising electrici­
ty and fuel prices at the imf’s behest. Last
week—speaking  via  video  link  from  Qa­
tar—Mr Sharif was forced to rescind a fur­
ther increase in electricity prices after peo­
ple took to the streets. 

With an election due by October 2023,
the prime minister will be under pressure
to loosen the purse strings in order to pro­
vide fl�ood relief. Members of his own party
have  already  denounced  the  imf deal;  its
leader (and Mr Sharif’s elder brother), Na­
waz Sharif, is reportedly unhappy with it.
Mr Khan will also no doubt pile in.

International donors have sprung into
action.  The  un has  appealed  for  $160m­
worth  of  emergency  aid.  America  has
pledged $30m. And there are hints of help
from  unexpected  quarters.  Pakistan  has
banned  trade  with  India  since  2019  when
Narendra  Modi,  India’s  prime  minister,
scrapped the autonomous status of the In­
dian­administered portion of Kashmir. On
August  29th  Mr  Sharif’s  government  sug­
gested that it might relax the ban to bring
in  vegetables  from  India  to  help  stabilise
prices. Mr Modi’s subsequent public state­
ment was conciliatory. That is good. Paki­
stanis need all the help they can get.  n�
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When kim ji-un lived in Seoul, she
worried about fi�nding a good job

and a decent place to live. Now, she frets
that drought may botch her crop of pota­
toes and corn. The 23­year­old and her
sister started a farm last year in Nonsan,
a city in South Chungcheong province.
Her fi�rst harvest was a success; she was
surprised that her black soyabeans did
better than her strawberries.

Ms Kim is part of a phenomenon
called kwichon, or returning to rural life.
Coined a millennium ago, the term crops
up during periods of economic hardship,
when city­dwellers are forced to move
back to their hometowns, often to farm.
This time, in the wake of the pandemic,
many new farmers such as Ms Kim have
never lived in the countryside before.
The government encourages them. It
agitates over South Koreans’ tendency to
fl�ock to Seoul, the capital, and sees kwi-

chon as a way to revive dwindling rural
areas. By planting young farmers in rural
areas now, the government hopes to reap
big rewards in future.

The plan is working. In 2021 nearly
380,000 people moved to the country­
side, up 15% from 2015. Almost half of
them (a record high) were younger than
40. The new generation cares less than
earlier ones did about getting a job at one
of South Korea’s prestigious chaebol,
such as Hyundai or Samsung. Some do
not want to become like their fathers
“who do nothing but work”, says Chae
Sang­heon, a professor at Yonam Univer­
sity in South Chuncheong province.
Others take a dim view of their prospects,
and say they “know they will never be a

success like their father”.
Comfort with digital technology gives

young farmers a leg up, says Cho Kyung­
ik, the director of the Beginning Farmer’s
Centre, the government­affi�liated in­
stitution which educates those who wish
to kwichon at its offi�ces near Gangnam, a
posh area of Seoul. They sell fresh pro­
duce on Instagram and Naver, South
Korea’s largest search engine.

The centre also teaches techniques
with which young Koreans tend to be less
familiar—how to use a tractor or select
the best crops. It arranges a trial period in
the countryside during which aspiring
farmers live and work under the tutelage
of an old hand, learning what it means to
do back­breaking labour from dawn to
dusk. Mr Cho says the trial periods boost
the chances of a successful transition.

The most important lesson on the
syllabus is how to get on with the locals.
Life is more communal in the country­
side, and newcomers are expected to
abandon their atomised urban ways; the
neighbours’ doorways, not just your
own, should be swept when you get the
broom out. The villagers are also off�ered
tips on how to act towards the new­
comers, especially the young ones,
through role­playing sessions. 

That part is not yet a total success. Ms
Kim says her neighbours have a gruff�
streak. “The old people come in here and
give me unwanted advice, or say that I
will never be able to grow anything,” she
says. Her black soyabeans beg to diff�er.
She and the South Korean government
will be hoping that her corn and potatoes
put the argument to rest for good.

Farming in South Korea

Daughters of the soil
NONSAN

Growing numbers of young Koreans are leaving the cities for farms
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Ageing prisoners

Decline and

punishment

At fuchu prison, in western Tokyo, an
octogenarian lobs coloured bean bags

onto  a  table.  Behind  him,  a  silver­haired
inmate sits hunched at a computer, doing
arithmetic  and  responding  to  quiz  ques­
tions like: “Is a dandelion a fl�ower?” Others
fold origami paper into pentagons. Repeti­
tion  and  practice  help  to  “stimulate  their
minds”, says a watching offi�cer.

Fuchu is one of a handful of prisons try­
ing out rehabilitation programmes aimed
at maintaining older inmates’ physical and
mental health. The puzzles and games are
designed  to  curb  the  development  of  de­
mentia  in  their  participants.  Authorities
are wary because Japan’s prisoners, like the
rest of its population, are getting older. In
June the government decided to amend the
penal code, bringing programmes such as
this to prisons across the country.

The ageing of Japan’s lawbreakers is re­
fl�ected in the crime statistics. The number
of  off�enders  over  the  age  of  65  has  more
than doubled over the past 20 years. Elder­
ly  criminals  are  now  more  likely  than
younger ones to reoff�end and end up back
in jail. The justice ministry reckons some
14%  of  inmates  over  the  age  of  60  have
symptoms of dementia. 

Traditionally, Japan’s prisons have been
highly  punitive.  Inmates  atone  for  their
crimes  through  forced  labour.  Talking  is
banned  during  much  of  the  day;  recre­
ational  activities  such  as  reading  are  al­
lowed only at allotted times. Inmates live
“like robots”, says Hamai Koichi, a former
justice­ministry offi�cial, now a criminolo­
gist at Ryukoku University in Kyoto.

That  harsh  monotony  can  accelerate
cognitive  decline.  Some  convicts  see  it
looming  in  those  around  them.  “Most  of
the  inmates  who  are  older  than  me  keep
saying the same thing over and over,” frets
a 71­year­old at Tochigi prison, north of To­
kyo. “I don’t want to become like them.”

Growing numbers of aged inmates had
already  pushed  prisons  to  become  a  bit
more considerate, informally at least. Old­
er inmates struggle to keep up with tasks,
so prisons reduced their workloads. Social
workers and carers were brought in to sup­
plement guards. Many prisons have put in
handrails.  Some  serve  puréed  food  for
those  with  trouble  chewing.  “As  prisons
started  to  look  more  like  nursing  homes,
government  offi�cials  began  questioning
their approach,” says Mr Hamai.

The amendment to the penal code—the

FUCHU AND TOCHIGI

Japan’s prisons attempt to adapt to
their ageing inmates 

Energy infrastructure

Grid locked

It takes just three hours to fl�y to Singa­
pore from Vientiane, the capital of Laos.

To  transmit  electricity  between  them,
however, has taken eight years. In June and
July  both  countries  undertook  an  experi­
ment in energy exchange. Electricity from
hydropower plants in Laos, which brands
itself “the battery of Asia”, buzzed through
wires in Thailand and Malaysia to arrive in
Singapore.  The  amount  of  power  made
available, 100mw,  is  less  than 1%  of  what
Singapore  produces  itself.  Yet  this  trial,
which was mooted in 2014, has been hailed
for  its  symbolism:  it  marks  the  fi�rst  time
electricity has travelled across four South­
East Asian countries.

Singapore calls the project a “pathfi�nd­
er”—proof of concept, in other words—to­
wards an old vision: a regional super­grid
that allows all ten members of the Associa­
tion of South­East Asian Nations (asean),
a regional group, to trade electricity. Envi­
sioned by asean a quarter of a century ago,
the ambition has remained mostly on pa­
per. Connections between neighbours are
few  (see  map).  Cross­border  power  sales
are piddling.  The  International  Energy
Agency  (iea),  an  intergovernmental  fore­
caster,  estimates  that  65%  of  the  region’s
roughly  5.5gw in  interconnector  capacity
links  just  two  countries,  Thailand  and
Laos.  Brunei  and  the  Philippines  have  no
external links at all.

In  Europe  and  North  America,  trading
with neighbours has been crucial to reduc­
ing costs and pollution while boosting ca­
pacity.  It  has  also  helped  those  regions
handle the vagaries of solar and wind pow­
er. Pooling power over a large area means
that  defi�cits  in  one  place  can  be  quickly
compensated  for  by  surpluses  elsewhere.
California, for example, draws solar power
from less­populated desert states such as
Nevada when demand surges. 

Yet  asean governments  tend  to  hoard
power, usually by overbuilding fossil­fuel
plants. Most member states boast genera­
tion capacity of over 30% more than peak
demand.  “Although  people  want  to  be
friends,  you  can  never  fully  trust  your
neighbour,” says Matthew Heling of afry,
a  consultancy.  “Will  they  give  you  power
when you want it?” Suspicion keeps costs
and pollution higher than necessary. 

What has changed is the push for clean
power. Singapore produces 95% of its ener­
gy from natural gas. Solar and wind farms
take up a lot of space, which is in short sup­

ply  in  the  tiny  island­state.  Singapore’s
government reckons it would fi�nd it hard
to generate more than 3% of its own power
from solar. The country aims to be import­
ing 4gw, or roughly a third of its projected
requirement,  of  low­carbon  power  from
neighbours by 2035.

If power­trading off�ers Singapore a way
to get greener, it is for Laos a lifeline. An ex­
travagant  decade  of  dam­building  has
helped bring the battery of Asia to the edge
of  default.  Its  currency  has  tumbled  by  a
third against the dollar so far this year. Ex­
porting  power  was  supposed  to  earn  for­
eign exchange that could be put to use for
domestic development. Instead Électricité
du Laos (edl), the state­owned power com­
pany, is saddled with debt. Some 95% of its
exports  go  to  Thailand  on  unfavourable
terms. A more diverse customer base will
help boost its fi�nances. “Anything that’s go­
ing  to  get  them  dollars  is  manna  from
heaven right now,” says an analyst. 

Doing this through asean’s patchwork
of grids, though, is no easy task. Each one
speaks a diff�erent language. They exist un­
der  diff�erent  regulatory  and  commercial
regimes.  Singapore’s  power  markets  are
governed by commercial forces; Vietnam’s
are  centrally  controlled.  Thailand  has
high­effi�ciency power lines; Laos has leaky
ones.  The  accomplishment  of  the  Laos­
Singapore trade, says Jennifer Tay of pwc,
another consultancy, was to establish a lin­
gua  franca  that  permitted  power  to  cross
four states. This required ironing out pro­
blems  of  diff�erences  in  voltage  and  fre­
quency, and matters such as transit fees. 

A  pan­asean super­grid  is  still  a  long
way off�, not least because the region’s gov­
ernments  remain  inward­looking.  Politi­
cians gain prestige from power surpluses,
not  from  technocratic  grid  initiatives.
Ministers in both Malaysia and Indonesia
have  bristled  at  the  notion  of  exporting
green energy that  they could use towards
their  own  climate  targets.  Connecting
grids is technical, observes Shi Xunpeng of
the University of Technology Sydney. Shar­
ing power is political.  n�

VIE NTIANE
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For years, whenever observers la­
mented the decline of press freedom

in India, especially within its broadcast
media, the country’s defenders could
point to a welcome exception. New Delhi
Television Ltd (ndtv), a news channel
with national reach, has long been a
stalwart voice of independent journal­
ism. If viewers wished to hear facts and
opinions other than those sanctioned by
the national government, at least one
channel would air them.

So the news, in late August, that a
billionaire industrialist, Gautam Adani,
had launched a bid to take over ndtv

naturally alarmed India’s media­watch­
ers. That Mr Adani is reported to be the
richest man in Asia is one concern. But it
is his close ties to the country’s prime
minister, Narendra Modi, that are the
primary cause of unease.

Even in an age of smartphones and
social media, broadcast journalism
remains vital in India. Television is still
ubiquitous, whether at home, on su­
persize screens in malls and offi�ces or
the smaller ones in most Indians’ pock­
ets. Its ownership is highly concentrated,
with most channels run by Reliance
Industries, a conglomerate controlled by
Mukesh Ambani, another towering
business fi�gure. Mr Ambani, as it hap­
pens, is also a pal of Mr Modi. 

It looks likely that Mr Adani will
succeed in taking over ndtv (its boss is a
distant relative of a senior editor at The

Economist). A spokesperson for Mr Adani
said that the newsroom would retain its
independence. The reality will be diff�er­
ent. Broadcast journalists who have been
willing to criticise the government, or at
least to report fairly and independently,
will feel constrained to toe offi�cial lines.
Ahead of a general election in 2024, the
space for opposition politicians to air

their views without being shouted at, as is
routine on other channels, would surely
shrink.

The saga carries the whiff� of an earlier
age. Traditionally, Indian governments
infl�uenced the media by exploiting the
industry’s ownership structure. Like
Messrs Adani and Ambani, whose busi­
ness interests range from airports and
refi�neries to retail and textile, the owners
of most media companies also make
serious money in other sectors. That
provides politicians with pressure points.
To rein in critical coverage without the bad
optics of leaning directly on editors, those
in offi�ce turn on those sister industries.
The withdrawal of an operating licence
here, the threatened loss of a lucrative
government contract there, are usually
enough to persuade owners to whip their
journalists into line.

The use of such tactics has grown
under Mr Modi’s government. Indepen­
dent journalists say that the commercial
arms of their organisations put ever more
pressure on the newsroom. Sometimes a
quiet word comes down from the owners

themselves. Those who criticise the
mighty always run the risk of politicians
refusing to speak to them for a while.
This problem has grown worse, journal­
ists report; some are now denied any
access at all to elected offi�cials. This
bodes ill for accountability. 

The government is also fi�nding more
creative ways to control the fl�ow of in­
formation. Defamation suits are used to
tie journalists up in years­long legal
battles. Laws designed to fi�ght terrorism
and sedition are unleashed upon report­
ers who are just doing their jobs, partic­
ularly Muslims. An illustrative example
is Siddique Kappan, a journalist from
Kerala, who has spent the best part of two
years in jail in Uttar Pradesh after he was
arrested on his way to report on the
alleged rape and murder of a young Dalit
woman. He was charged, among other
things, with sedition. This sort of gov­
ernment repression has led Reporters
without Borders, an advocacy group, to
rank India at 150 out of 180 countries in
its annual index of press freedom this
year, its lowest position ever.

Do not expect that trend to be re­
versed soon. Some journalists try to fi�nd
solace in the fact that a more hostile
environment may force them to do better
work, amassing more evidence and
better sources before daring to publish a
story. Plenty of courageous reporters still
defy threats of harassment, intimidation
or jail. However, assuming Mr Adani
succeeds in taking over ndtv, the fear is
that space for free speech—or simple
truth­telling—through India’s most
infl�uential news medium may shrink
further. If so, it will grow harder for
India’s defenders to brag that their coun­
try remains a lively, outspoken and
confi�dent place. When Indian journalists
are muzzled, India is diminished.

A tycoon’s bid for a big Indian news channel bodes ill for media freedom

Banyan Rule the airwaves

fi�rst  since  the  law  was  passed  in 1907—is
meant to codify this shift to a more benev­
olent  approach.  Labour  will  no  longer  be
mandatory. Prisons will off�er educational
programmes in an eff�ort to help criminals
rejoin society, thereby curbing recidivism.
But the penal system lacks both the money
and the manpower to implement more in­
tensive  rehabilitation  programmes.  Ex­
perts  worry  that  inmates  may  not  under­
stand  the  purpose  of  activities,  and  that
forcing  them  to  participate  against  their
will could be harmful. 

The government has avoided deeper re­

form.  It  has  not  considered  relaxing  sen­
tencing guidelines in such a way as to limit
elderly incarceration, or considered off�er­
ing  an  amnesty  to  older  inmates.  Most
crimes committed by older people in Japan
are  petty,  such  as  theft  and  shoplifting.
They are often driven by poverty and lone­
liness.  But  repeated  misdemeanours  can
still land off�enders behind bars for years. 

“It’s nice that they’re introducing reha­
bilitation  programmes,  but  I  can’t  help
thinking: why are these people even in pri­
son?” says Yasuda Megumi of Kokugakuin
University in Tokyo. She believes reinforc­

ing the safety net would be more eff�ective.
The  tension  is  most  acute  when  it

comes  to  prisoners  with  dementia.  Japa­
nese law prohibits jailing people with psy­
chological  disorders,  especially  if  they
cannot  understand  why  they  are  being
punished. That rule is rarely followed. The
numbers  of  prisoners  with  dementia  is
therefore  likely  to grow.  Igarashi Hiroshi,
the founder of Mother House, a non­profi�t
organisation  focused  on  rehabilitation  of
ex­convicts,  puts  it  well:  “There’s  no  use
telling  someone  with  dementia  to  regret
their mistakes.”  n�
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War jitters

The perils of “peak China”

When will America  and  China  face
the  greatest  danger  of  war?  Around

2049, when Communist leaders promise a
“great rejuvenation of the Chinese nation”
and a “world­class military”; or 2035, when
they aim to “basically complete the mod­
ernisation  of  national  defence  and  the
armed forces”; or 2027, when, according to
American  military  chiefs,  China  seeks  to
have the wherewithal to invade Taiwan? 

A new book by two American geostrate­
gists argues that the acute peril is now. In
“Danger  Zone:  the  Coming  Confl�ict  with
China”, Hal Brands of Johns Hopkins Uni­
versity and Michael Beckley of Tufts Uni­
versity argue that the world’s giants are en­
gaged in a decade­long sprint, not a “hun­
dred­year marathon”, as the title of another
book puts it. China is about to have “a hard
fall” or may already be in decline, they ar­
gue.  This  makes  it  more  dangerous,  not
less.  It  could  soon  try  to  seize  Taiwan,
while it is still able to do so.

The  authors  thus  fl�ip  the  “Thucydides
trap”  popularised  by  another  professor,
Graham  Allison,  who  argued  that  China
and America were destined for war in the

same way as a rising Athens and a fearful
Sparta came to blows in antiquity. Messrs
Brands and Beckley argue instead that the
Athens of Thucydides was not an upstart,
but a risen power fi�ghting to avert decline.
Imperial Japan’s fear of economic strangu­
lation,  leading  to  its  surprise  attack  on
Pearl Harbour in 1941, is an example of such
a “peaking power trap”.

Both elements of the thesis—that China
is peaking and that war is imminent—are
contested by other analysts. Yet it captures
something of the zeitgeist in Washington.
Experts debate whether China’s slowdown
means it has hit the “middle­income trap”
(in which poor countries struggle to grow
more than moderately rich). They also fret
about  growing  hostility  between  America
and  China,  and  military  tension  around

Taiwan (see next article). 
The analysis of China’s intentions mat­

ters because it aff�ects American policy. “Is
China just a drunk in a bar, or is it Tony So­
prano giving you the evil eye while he sips
his whiskey?” asks  Jude Blanchette of  the
Centre  for  Strategic  and  International
Studies, a think­tank. “If we think China is
a  near­term  threat,  then  we  throw  every­
thing at deterring it militarily and we for­
get about competing over the global order.” 

Many experts have come a cropper pre­
dicting  China’s  collapse.  Still,  Messrs
Brands  and  Beckley  argue  that  its  stellar
growth  resulted  from  several  factors  that
are now reversing. A demographic boom is
turning to bust. Market reforms are yield­
ing to a re­centralisation of the economy,
the cowing of innovative tech fi�rms and a
struggle  to control debt. A “smarter auto­
cracy”  with  slightly  looser  political  con­
trols  has  reverted  to  the  more  oppressive
form, creating a techno­surveillance state.
And instead of embracing China’s rise, rich
countries  have  started  to  constrain  trade.
Some  economists,  such  as  Thomas  Orlik,
argue that China’s rulers have enough re­
sources,  regulatory  levers  and  experience
to avert a systemic crisis. A new edition of
his book on China’s economy, “The Bubble
That Never Pops”, is about to be published. 

In  a  commentary  for  Foreign  Aff�airs,  a
journal,  Oriana  Skylar  Mastro  of  Stanford
University and Derek Scissors of the Amer­
ican Enterprise Institute, a think­tank, ar­
gue  that  the  hard  fall  is  unlikely.  China’s
relative decline, if it happens, is likely to be

WASHINGTON, DC

A new book warns America that a weakening China is more likely to invade
Taiwan than a strong one
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gradual. Its military power will keep grow­
ing. It will want to seize Taiwan, but need
not lash out. Rising or peaking, China is li­
able to be more aggressive, they think. But
America  should  avoid  “short­term  sol­
utions that undermine its ability  to com­
pete in the long term”.

President  Joe  Biden  regards  China  as
the  greatest  threat  to  America’s  primacy,
but for now seems to treat it principally as
an  economic  and  political  challenge.  His
defence­budget request for the coming fi�s­
cal year implies the military threat will be
most acute only in the 2030s. It seeks a be­
low­infl�ation increase, and invests heavily
in  research  and  development  for  future
weapons. The size of America’s fl�eet, alrea­
dy smaller than China’s, is set to shrink be­
fore  it  expands  again  in  the  next  decade.
Meanwhile,  the  aukus agreement  to  pro­
vide Australia with nuclear­powered sub­
marines will probably not deliver the fi�rst
boat before 2040.

Prominent military fi�gures, though, are
alarmed. Admiral Philip Davidson, the for­
mer  head  of  America’s  Indo­Pacifi�c  Com­
mand,  argues:  “The  threat  is  manifest  in
this decade, and certainly in the next four
or fi�ve years. From the bottom of the sea to
space, we’re seeing the Chinese becoming
better.” His successor, Admiral John Aqui­
lino, says China wants to fi�nish modernis­
ing its armed forces by 2027. The timeline
is shrinking, he told the Senate in March. 

The Indo­Pacifi�c Command’s list of un­
funded priorities runs to $1.5bn. The larg­
est sums would boost its ability to protect
(or attack) satellites; buy more long­range
anti­ship missiles; and enable “campaign­
ing”, which involves networks to share in­
formation with allies and facilities to test
new  warfi�ghting  concepts.  Congress  is
likely  to  accept  much  of  this.  House  and
Senate  committees  have  recommended
authorising, respectively, $37bn and $45bn
more than the $802bn defence budget re­
quested by the administration.

For Bonnie Glaser of  the German Mar­
shall  Fund,  another  think­tank,  any  con­
fl�ict  is  likely  to  be  caused  by  political
change  more  than  a  shifting  power  bal­
ance.  Even  if  China’s  forces  were  unpre­
pared, Mr Xi would not hesitate to go to war
if he felt Taiwan was moving towards inde­
pendence,  thereby  humiliating  the  Com­
munist  Party.  That  said,  she  thinks  he
would live for some time with the current
status quo that keeps Taiwan in a twilight
zone—de  facto  autonomous,  but  not  re­
cognised  as  independent  by  major  pow­
ers—if he felt  the island was not slipping
away. “I don’t think that the party is going
to fall if Xi Jinping doesn’t achieve reunifi�­
cation with Taiwan,” she says.

The  political  calendar  could  thus  pro­
duce the next crisis. The Communist Party
congress in mid­October, at which Mr Xi is
expected to gain a  third  term, may reveal

more about his intentions towards Taiwan.
A  series  of  summits  in  Asia  this  autumn
may hint at how far China and Russia will
make common cause.

In America the bipartisan Taiwan Policy
Act,  under  debate  in  Congress,  would  in­
clude such China­poking measures as de­
claring Taiwan to be “a major non­nato al­
ly”  and  upgrading  its  envoy to  ambassa­
dor­like  status.  In  midterm  elections  in
November,  Democrats  may  lose  one  or
both houses of Congress to more hawkish
Republicans;  similarly,  the  White  House
could switch in 2024. Taiwan holds a presi­
dential election the same year. Might a new
Taiwanese  president  then  push  for  inde­
pendence,  and  gain  recognition  from
America? Such a prospect, argues Ms Gla­
ser, could be a real trigger for war.  n�

America, China and Taiwan

Just passing by

They were not the fi�rst American war­
ships to sail through the Taiwan Strait

in defi�ance of Chinese warnings. Nor were
they the biggest to navigate the waters be­
tween  mainland  China  and  the  self­go­
verning island of Taiwan. But when the uss
Chancellorsville and the uss Antietam, two
guided­missile  cruisers,  made  the  transit
on  August  28th,  the  potential  for  sudden
escalation was perhaps greater than at any
point in the past 25 years.

It  was  the  fi�rst  such  operation  since
China staged big military exercises around
Taiwan after a visit there by Nancy Pelosi,
the  speaker  of  America’s  House  of  Repre­
sentatives,  in  early  August.  China,  which
claims Taiwan, called her visit a dangerous
provocation  and  warned  that  America

“must pay the price”. During its drills, Chi­
na’s military aircraft and ships crossed the
strait’s median line—long a de facto mari­
time border—and its warplanes have con­
tinued  to  do  so  regularly  since,  raising
fears that they are trying to dominate the
waterway  and,  potentially,  block  transits
by American and allied warships.

In the end, though, the transit appears
to have proceeded much like many others.
America’s Seventh Fleet said the two ships
made  a  “routine”  passage  through  waters
“where  high­sea  freedoms  of  navigation
and overfl�ight apply in accordance with in­
ternational law”. The Chinese armed forc­
es’  Eastern  Theatre  Command  said  it
tracked  the  American  ships  throughout,
keeping all  their movements “under con­
trol”. Taiwan’s defence ministry said it de­
tected eight Chinese ships in the area that
day  and  23  aircraft,  seven  of  which—in­
cluding fi�ghter jets and an attack helicop­
ter—crossed the median line (see map).

The  signalling  suggests  both  sides  are
anxious to avoid direct military confronta­
tion.  America  wanted  to  resume  transits
relatively quickly to maintain its credibili­
ty, but avoided doing so immediately after
Ms Pelosi’s visit. The choice of ships simi­
larly signifi�ed muscularity but not escala­
tion:  America  usually  sends  one  or  two
ships on such transits, but has not sent two
cruisers—among  its  most  capable  ves­
sels—in  at  least  four  years,  according  to
Collin Koh of the S. Rajaratnam School of
International  Studies  in  Singapore.  The
last  time  America  sent  an  aircraft­carrier
through was in 1995, after China fi�red mis­
siles into waters around Taiwan. 

America also appears to have tempered
its statements to avoid describing the strait
as “international waters”. The ships passed
through a corridor “beyond the territorial
sea of any coastal state,” the Seventh Fleet
said.  Chinese  offi�cials  have  said  recently
that  they do not see  the strait as  interna­
tional waters. Some experts agree, noting
that  “international  waters”  is  not  a  legal
term,  and  both  sides  theoretically  have
some maritime rights in the entire strait. 

China’s response, meanwhile, indicates
that it wants to keep tensions under con­
trol ahead of a fi�ve­yearly Communist Par­
ty  congress,  which  starts  on  October 16th
and is expected to grant Xi Jinping a third
term as party leader. At the same time, Chi­
na’s military behaviour suggests it is trying
to impose costs for Ms Pelosi’s visit on Tai­
wan, rather than America. 

Chinese  forces  continued  to  cross  the
median line on August 29th and 30th. Un­
identifi�ed civilian drones have been buzz­
ing Taiwan’s outlying islands. On Septem­
ber 1st Taiwan’s defence ministry said that
it  had,  for  the  fi�rst  time,  shot  one  down.
The  Taiwan  Strait  may  still  be  open  to
American warships, but the drama there is
far from over.  n�
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The village of Dafen was once
thought to produce the most oil

paintings in the world. Heralded by the
press as the “world’s art factory”, visitors
marvelled at its many workshops, in
which painters churned out mock mas­
terpieces by Van Gogh, Rembrandt and
Warhol. Their customers spanned the
globe and included retailers, hotels and
tourists. But the village, part of the
southern city of Shenzhen, was always
seen more as a production line than a
place of culture. Today the future of
Dafen may depend on whether it is able
to earn the respect of China’s art world.

Things started to change for Dafen in
2008, when the global fi�nancial crisis cut
into overseas orders. With more demand

coming from inside China, artists began
painting diff�erent subjects. New custom­
ers preferred Chinese styles, says a paint­
er in Dafen. He learned the art of shan

shui, which involves depicting natural
landscapes. In some ways Dafen refl�ect­
ed the broader economy. China long
pursued an export­led growth strategy,
but as exports started to decline as a
share of gdp, domestic consumption
played a larger role in driving growth.

China is the world’s second­largest art
market. But it is not clear where Dafen
fi�ts in. Li Jinghu, an artist from nearby
Dongguan, often visits the village hoping
to discover new talent. But he is dis­
appointed by the lack of creativity. “The
village has nothing to do with art,” says
Mr Li. “It is just one of thousands of
production workshops in China.” Locals
say the demand for their paintings has
declined during the pandemic. Many of
the workshops have closed. “Most people
would probably be surprised Dafen is
still around,” says Lisa Movius, a writer
in Shanghai who covers art. 

Some worry that Dafen may not sur­
vive much longer. Offi�cials promote it as
a creative hub. Many locals would like
that to be true. “We’ve had several de­
cades of copying,” says the painter from
Dafen. “We should let it go.” But Dafen’s
customers struggle to see it as more than
a factory. A recent visitor to a shop in the
village recoiled at the 1,000 yuan ($145)
asked for an original painting. If demand
does not improve, many of the painters
will simply move on. Mr Li warns that in
two years Dafen may cease to exist. 

The painters of Dafen

An art factory in decline

They can paint like Van Gogh, but few think they are masters

Artist, labourer or both? 

The UN and Xinjiang

Took you long

enough

One of china’s favourite  propaganda
tools is the group tour. In the region of

Xinjiang,  for  example,  foreign  dignitaries
are  often  guided  around  by  offi�cials,  as
handpicked  locals  praise  the  Communist
Party for  improving their  lives. When the
un’s human­rights chief, Michelle Bache­
let, was given such a tour in May, Chinese
state media crowed that she had seen the
“real  Xinjiang”.  Never  mind  the  over­
whelming evidence that more than a mil­
lion Uyghurs and other ethnic minorities
in the region have suff�ered a violent cam­
paign of incarceration and forced indoctri­
nation in recent years. 

The  saving  grace  of  Ms  Bachelet’s  trip,
thought activists, was that it would precip­
itate the release of a report from her offi�ce
detailing  China’s  abuses  in  Xinjiang.  The
assessment, three years in the making, was
ready  in  December.  But  her  offi�ce  held  it
back, reportedly under pressure from Chi­
na, which wanted it delayed at least until
after  the  Winter  Olympics  in  Beijing  in
February.  It was  then announced that  the
report  would  be  released  after  Ms  Bache­
let’s visit to Xinjiang—and after China had
a chance to review it and comment  (as  is
normal). Months passed.

At last, on August 31st, in the fi�nal hours
of Ms Bachelet’s term, the report was pub­
lished.  It  is  refreshingly  straightforward.
Relying on China’s own documents, as well
as  dozens  of  interviews  with  victims,  the
report concludes that China’s actions “may
constitute international crimes, in partic­
ular crimes against humanity”. It criticises
China’s nebulous “anti­terrorism law sys­
tem”, under which Uyghurs and other mi­
norities were detained for such innocuous
acts as downloading WhatsApp or contact­
ing  family  abroad.  Appalling  accounts  of
abuse,  including  rape  and  torture,  at  the
detention  centres  in  Xinjiang  were  af­
fi�rmed.  Forced  sterilisation,  coerced  la­
bour,  unreasonable  surveillance and  the
destruction of religious and cultural heri­
tage are just some of China’s other off�enc­
es, according to the report. 

In  a 131­page  response,  China  justifi�ed
some  of  its  actions  on  security  grounds
and said the report was “based on disinfor­
mation and lies”. Last year China’s foreign
minister, Wang Yi, called Xinjiang a “shin­
ing example” of human­rights progress.

Activists are mostly pleased with the re­
port.  They  had  worried  that  Ms  Bachelet,
under Chinese pressure, would withhold it

or water it down. Her actions over the past
several months were hardly reassuring. At
the end of her visit to Xinjiang she spoke in
Chinese­government  euphemisms,  fram­
ing re­education camps in the region as a
response  to  terrorism  and  calling  them
“vocational  educational  training  centres”.
(Later she said she was citing, not endors­
ing, that term.) When answering questions
from  Chinese  state  media,  she  criticised
racism  and  rights  violations  in  America.
That,  too,  is  a  favourite  tactic  of  China’s
government: pointing out America’s fl�aws
in order to distract attention from its own.

China has long tried to redefi�ne human
rights as being about security and develop­
ment,  not  individual  freedoms.  It  also
paints  them  as  subjective.  Mr  Wang  has
said  that  “countries  must  promote  and
protect human rights  in  light of  their na­

tional realities and the needs of their peo­
ple.” China wants to make the un’s human­
rights system “all about governments hav­
ing dialogues with each other rather than
the actual pursuit of investigations and ac­
countability,”  says  Sophie  Richardson  of
Human Rights Watch, a pressure group.

A  coalition  of  Uyghur  groups  has  rec­
ommended ways to build on the report. It
says the un Human Rights Council, in ses­
sion this month, should establish a com­
mission  of  inquiry  and  that  businesses
should  disengage  from  companies  that
support China’s  actions  in  Xinjiang.  Gov­
ernments,  it  says,  should  stop  deporting
Uyghurs and other minorities back to Chi­
na.  Ms  Bachelet’s  offi�ce  waited  “far  too
long” to deliver its report, says Rushan Ab­
bas, a Uyghur activist. Eff�orts to hold China
accountable must catch up.  n�

TAIPE I

A long-awaited report condemns
China’s actions in Xinjiang
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South African politics

Coalitions of the unwilling

In 2014 silas tshabalala received word
that there was a home for him in a new

public-housing scheme on the outskirts of
Bethlehem, a town in the middle of South
Africa. Eventually he sold enough scrap
metal to pay to move his family from their
slum. “I was very excited,” he recalls, “but
honestly speaking life has not improved.”
He points to a tap with no water, toilets
that do not flush and an unfinished roof. 

Like many projects ostensibly aimed at
helping the poor, the housing scheme was
a vehicle for corruption. In this case it al-
legedly involved Ace Magashule, the for-
mer secretary-general of the ruling African
National Congress (anc), who has denied
any involvement in the project. In 2019, a
year after Mr Magashule’s patron, Jacob Zu-
ma, was replaced as president by Cyril Ra-
maphosa, “the anc came and told us
things would improve,” says Mr Tshabala-
la. “But nothing has changed.” He has voted
for the anc since 1994, when black South
Africans were enfranchised (pictured).
And next time? “No. There is no value in
voting for the anc any more.” 

It is an increasingly common view.

Many signs are pointing towards the ruling
party losing its majority at the general elec-
tion in 2024. Under the country’s system of
proportional representation, that would
mean a coalition government—and a new
political era for sub-Saharan Africa’s most
industrialised country. 

Opponents of the anc often struggle to
understand the ruling party’s longevity. Is
it nostalgic loyalty to its role in the anti-
apartheid movement? Or perhaps patron-
age? Both matter. But the most important
reason is that, for at least the first half of
the anc’s 28-year reign, life got better for
most South Africans. The poor got hous-
ing, running water and electricity. The
murder rate—the best proxy for violent
crime—fell from 1993 to 2011. Real incomes

rose for pretty much everyone. 
Today unemployment is near a record

high, at 34%. Over the past decade real in-
comes have grown only for the richest 5%.
Public services are collapsing. There have
been a record number of blackouts this
year. The murder rate is approaching for-
mer highs. Corruption exploded under Mr
Zuma. There is a pervasive sense that no
one is in charge in South Africa. 

Voters are rightly blaming the ruling
party. At local elections last year the anc’s
share of the vote fell below 50% for the first
time in a nationwide ballot. 

In the past, turnout for the anc has al-
ways been higher in general elections than
in local ones. But analysts reckon the end
is nigh. “There is a psychological accep-
tance within the country that it’s the end of
the anc as a single governing party,” says
William Gumede, a commentator. “The
anc will lose its majority nationally in
2024,” predicts Sam Mkokeli, a veteran po-
litical journalist. “There’s a 20% gap in the
market,” he adds, mostly among the black
voters who have deserted the anc. 

Who will fill it? The second-largest par-
ty, the Democratic Alliance (da), appears
stuck at about a fifth of the vote. It does
well among South Africa’s minorities but
poorly among the black majority that, per-
haps unfairly, does not trust what many
see as a “white party”. 

At the other end of the spectrum is the
Economic Freedom Fighters (eff�). Found-
ed by Julius Malema, a former anc youth
leader, the party is a mix of hard-leftism,

BETHLE HE M AND JOHANNESBURG

The anc is predicted to lose its parliamentary majority in 2024, ending three
decades of dominance. Parties will have to team up to form a government
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black nationalism and rabble­rousing rac­
ism. It has been stuck at around 10% of the
vote at the past two elections. “They don’t
have a brand that is materially diff�erent to
the anc,” explains Ralph Mathekga, a polit­
ical analyst. “It is still a faction of the anc.” 

Some  of  the  gap  in  the  market  will  be
fi�lled by small parties appealing to ethnic
identities, such as Inkatha Freedom Party,
a Zulu­nationalist outfi�t. But a bigger gob­
bler of the anc’s vote may prove to be Ac­
tionsa,  established  in  2020  by  Herman
Mashaba, a haircare magnate turned poli­
tician.  Actionsa won  16%  of  the  vote  in
South Africa’s  largest city in 2021 and has
performed strongly in by­elections. If  the
eff� espouses  left­wing  populism,  Mr
Mashaba’s party  is of  the right­wing vari­
ety. It is more vocal about its leader’s belief
in God than many other parties in a devout
country.  Its  support  for  tough  measures
against immigrants is popular. 

Could there be a pragmatic alternative?
Songezo Zibi, a former corporate executive
and newspaper editor, whose ngo, Rivonia
Circle,  is set  to morph into a presidential
campaign, reckons so. The centre of South
African politics, he argues, is “non­racial,
but social­democratic”, drawing an implic­
it  distinction  from  the  non­racial  liberal­
ism  of  the  da.  But  it  is  unclear  whether
there is room for a party appealing mainly
to the professional classes. 

The  idea  of  coalitions  fi�lls  some  with
dread.  It could mean more mouths at  the
trough of corruption. Others are optimis­
tic.  Frans  Cronje  of  the  Social  Research
Foundation, a  think­tank, argues that na­
tional politics will end up looking like that
in  Germany  or  Israel—an  imperfect  but
pragmatic game of arm­twisting. South Af­
rica,  he  points  out,  is  “a  country  born  of
compromise”,  a  reference  to  the  negotia­
tions that ended apartheid. 

Ultimately  electoral  mathematics  will
determine the outcome. If the anc were to
fall marginally below 50%, it could cobble
together  a  coalition  with  small  parties,
meaning that little would change. A larger
defi�cit might mean the terrifying prospect
of a deal with the eff� or the promising idea
of a tie­up with the da, which the da’s lead­
er  has  openly  suggested.  It  could  also
create  the  opportunity  for  a  coalition  of
non­anc parties, as is the case in the cities
of Johannesburg and Pretoria. 

Whatever  the  precise  arrangement,
South  African  politics  is  on  the  cusp  of
change.  On  July  21st  Thabo  Mbeki,  presi­
dent  from  1999  to  2008,  confessed  that
“there  is  no  national  plan  to  address  the
challenges of poverty, unemployment and
inequality;  it  doesn’t  exist.”  He  warned
that, a year on from the worst civil unrest
in the democratic era, the condition of the
economy could “spark our own version of
the Arab spring”. It would be much better if
revolution came via the ballot box.  n�

Floods in west Africa

Underwater cities

“It was a wave of water,” says Oulimata
Sambe. She points out the still­sodden

armchairs, muddy wardrobe and the water
stain a metre and a half up the wall in her
small house in Ngor, a fi�shing village with­
in Dakar, the capital of Senegal. “I had two
grandkids  on  my  bed,  I  had  to  evacuate
them out of the window,” she adds. Not far
away,  underpasses  on  Dakar’s  scenic  cor­
niche  became  car­swallowing  lakes.  Just
weeks  earlier  another  downpour  had
turned  quiet  streets  in  Dakar  into  raging
rivers and collapsed a section of motorway. 

Similar  events  regularly  occur  across
the region. Recent fl�ooding and landslides
also  killed  eight  people  in  Freetown,  the
capital  of  Sierra  Leone.  In  June  fl�ooding
killed 12 people in Abidjan, the commercial
capital of Ivory Coast. Floods in Lagos, Ni­
geria’s commercial capital, claimed anoth­
er  seven  lives.  Even  when  they  are  not
deadly,  city  fl�oods  ruin  lives  and  liveli­
hoods. Storm water recently inundated the
biggest  textile  market  in  Kano,  a  city  in
northern Nigeria, destroying hundreds of
thousands of dollars’ worth of fabrics. 

Unusually heavy rains have become sig­
nifi�cantly more common over the past 30
years,  leaving  huge  numbers  of  people  at
risk (see map). In places this is partly be­
cause  of  deforestation.  A  recent  study  by

Christopher  Taylor  of  the  uk Centre  for
Ecology  and  Hydrology,  a  research  insti­
tute, and his co­authors  found that after­
noon  rainstorms  in  deforested  parts  of
coastal west Africa happen twice as often
compared  with  30  years  ago.  Their  fre­
quency  went  up  by  only  about  a  third  in
places that kept their forests. 

Some  of  the  most  denuded—and  thus
drenched—places are coastal cities such as
Freetown and Monrovia, the capital of Li­
beria. Yet areas deep inland are also at risk.
Some 340,000 people have been hit by re­
cent  fl�ooding  in  Chad.  Worryingly,  the
Intergovernmental  Panel  on  Climate
Change (ipcc) predicts there will be heavi­
er downfalls more often across most of Af­
rica as the planet warms up.

Yet regular fl�ooding of cities in west Af­
rica  is  not  only  caused  by  heavier  rain.
Breakneck, unplanned urbanisation is also
to  blame.  As  cities  have  grown,  builders
have thrown up concrete walls haphazard­
ly  with  little  thought  about  providing
drainage, making it harder for water to fi�nd
a clear path to the sea. As ever larger areas
have been paved over, there has been less
exposed  soil  into  which  water  can  gently
sink  away.  And  as  cities  get  more  packed
with  new  arrivals,  their  few  functioning
drains get overwhelmed or clogged. 

Unplanned  urbanisation  can  also  put
more  people  in  harm’s  way.  Fully  40%  of
the people who settled in the outskirts of
Dakar  between 1988  and  2008  made  their
homes in areas that are at signifi�cant risk
of fl�ooding or coastal erosion.

Untrammelled development is damag­
ing urban forests and wetlands, too. Ordi­
narily they should help soak up water and
reduce fl�oods. In Freetown, some residents
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built on a hillside in a protected forest re­
serve, destabilising the soil. In 2017 it col­
lapsed after three days of rain, killing more
than  1,100  people.  In  Ghana,  developers
have encroached on perhaps 40% of the in­
ternationally recognised wetlands, includ­
ing some protecting Accra, the capital. 

Flooding  imposes  economic  costs,  as
well as human ones. Even normal rain in
Dakar creates a swampy gridlock across the
city and badly slows business—apart from
the few brave hawkers who wade between
stationary  cars  selling  their  wares.  The
World Bank found that in 2017 fl�ooding in
coastal areas caused damage worth almost
3% of gdp in Ivory Coast and 1.4% in Sene­
gal.  One  study  found  that  families  hit  by
natural  disasters  in  Senegal  were  25%
more likely to fall into poverty. 

“All  our  belongings  are  ruined,”  says
Yaya,  a  mother  of  six  whose  one­room
home in Dakar was recently swamped. She
had to throw away the sodden mattress she
shared  with  her  children,  which  pushed
her into debt. A new mattress cost 75,000
cfa francs ($115), but she could only scrape
together a third of that. “I will pay little by
little,” she explains. With interest, she will
also  pay  more.  Nearby  Fatou  surveys  her
small  shop’s  once­prized  fridge  with  dis­
may. “I bought it for 250,000 cfa,” she says.
“Now it’s bust.” 

After  brutal  fl�oods  in  2012  President
Macky Sall of Senegal announced a $1.4bn
ten­year  fl�ood­prevention  plan.  The  gov­
ernment has built 43 pumping stations in
Dakar  and  its  surrounds  and  added  new
drainage canals, too. Accra launched a sim­
ilar  programme  in  2019.  In  some  parts  of
Dakar  these  eff�orts  have  helped.  Yet  in
much of west Africa progress is slow. Infor­
mal settlements are often the most at risk,
but governments do not always recognise
them, which means they are less likely to
help make them safer, says Jessica Troni of
the un Environment Programme. 

Even in Senegal, some are asking ques­
tions  about  where  exactly  the  fl�ood­pre­
vention  money  went.  In  2016  a  deputy
minister  in  the  responsible  ministry  ad­
mitted  to  the  national  assembly  that  she
did not know how the funds were used. She
was fi�red soon after. 

In Ngor, many are dismissive of the re­
sponse. “The government doesn’t do any­
thing,” grumbles Abdoulaye, as he unloads
tuna from his pirogue. “It’s anarchy.” Some
think  that  the  authorities  have  made  the
area more prone to fl�ooding, because they
directed  storm  water  from  other  neigh­
bourhoods  upstream  into  a  canal  that
passes  through  Ngor.  Meanwhile,  as  they
do  every  year,  residents  of  Dakar  mop  up
and struggle to carry on with their lives. Ms
Sambe says someone from the local may­
or’s offi�ce came to visit and promised aid.
Yet  that  was  weeks  ago.  “They’ve  done
nothing,” she says.  n�

Mozambique

Preparing for a long fight

Marta flicks off�  the  ants  scurrying
down  her  t­shirt.  “Beheaded,”  she

whispers, referring bleakly to her husband.
They  had  been  hiding  in  thick  bush  in
northern  Mozambique  when  they  were
stumbled  upon  by  jihadists  toting  ma­
chetes  who  had  previously  pillaged  their
village. Back in December, Marta, 17 at the
time, was blindfolded and marched along
tracks to a secluded camp where her hus­
band  was  then  murdered.  She  was  held
captive, abused as a sex slave and trauma­
tised.  The  jihadists  cast  her  out  of  their
camp, heavily pregnant, a few months ago. 

She is one of thousands of victims of a
jihadist insurgency that has been raging in
earnest  since  2017  in  Cabo  Delgado,  the
sorely neglected northernmost province of
Mozambique  (see  map  on  next  page).  Lo­
cals  call  the  jihadists  al­Shabab,  echoing
the name of the guerrillas tied to al­Qaeda
who  have  ravaged  Somalia  for  the  past 15
years.  Mozambique’s  jihadists,  however,
claim a link to Islamic State (is), a rival ex­
tremist  movement,  whose  tentacles  have
spread from Afghanistan and Iraq across to
the Sahel and down to eastern Congo. 

At fi�rst Mozambique’s jihadists hit doz­
ens of towns and villages in Cabo Delgado’s
far  north,  gaining  little  attention  abroad.
Yet when they attacked Palma in early 2021
their shots echoed around the world. This
was  because  the  picturesque  resort  town
had been steadily fi�lling up with foreigners
working on Africa’s biggest energy project
to exploit huge off�shore gasfi�elds.

Panicked,  Mozambique  asked  for  help

from Rwanda and the Southern African De­
velopment Community  (sadc), a  regional
bloc.  Both  sent  troops,  who  regained  key
towns  and  pushed  rebels  away  from  the
area around Pemba, the provincial capital,
and from the north coast where infrastruc­
ture is to be built to export gas. But the jiha­
dists are far from defeated. Mozambique is
in for a guerrilla war that could last years.
That is making gas investors skittish. 

eni,  an  Italian  gas  fi�rm,  is  pressing
ahead with plans to extract and liquefy gas
using off�shore platforms that are well out
of reach of the insurgents. But TotalEner­
gies, which had been working on a $20bn
onshore  project,  ceased  work  altogether
last  year.  ExxonMobil,  another  energy
fi�rm, is dragging its heels on its own $30bn
liquefi�ed natural gas project.

After a lull, violence has surged again.
In  June  the  northern  province  witnessed
the highest number of attacks in two years,
according Cabo Ligado, a monitoring pro­
ject backed by the Armed Confl�ict Location
& Event Data Project (acled), an ngo based
in  America  that  tracks  political  violence
worldwide.  The  jihadists’  area  of  opera­
tions has widened, too. They are reckoned
to  have  killed  more  than  4,000  people
since  2017  and  have  caused  nearly  1m  to
fl�ee  their  homes.  Gaggles  of  women  and
children  can  be  seen  wandering  along
lonely roads towards the relative safety of
Pemba. “This is an enormous humanitar­
ian crisis,” says Luis Montiel of Médecins
Sans Frontières, an international ngo, la­
menting  that  it  is  considered  to  be  “no­
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A brutal insurgency is proving more resilient than expected
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where  near  the  premier  league”.  “And  we
are nowhere near the end,” he adds.

Pushed  away  from  the  gas  infrastruc­
ture, the insurgents have spread south and
west.  Offi�cials  in  Maputo,  Mozambique’s
capital,  say  the  jihadists  are  starving  to
death in the bush—and that their appear­
ance in the southern parts of Cabo Delgado
is  a  sign  of  weakness.  “We  have  them  on
the  run,”  says  Brigadier  Simon  Barwabat­
sile, the deputy commander of sadc’s Mis­
sion  in  Mozambique,  known  by  its  acro­
nym samim. He notes that the rebels have
been  hard  pressed  in  the  Katupa  forest
north­west  of  Pemba.  Hence  some  have
moved farther south.

He may be too optimistic. “We can dis­
pel  the  security  forces’  victory  narrative,”
says Piers Pigou of the International Crisis
Group, a think­tank. “It does look like we
are in for a long fi�ght.” 

“This  has  become  a  game  of  whack­a­
mole,” admits Nuno Lemos Pires, the Por­
tuguese commander of the European Un­
ion’s  mission  training  Mozambican  sol­
diers. The eu has earmarked €89m ($89m)
in security aid for Mozambique and is ex­
pected  to  provide  an  extra  €20m  or  so  to
Rwanda  and  some  €10m  to  samim before
the year’s end. This cash will not last long.
The  Rwandans’  deployment  of  around
2,000 troops may cost $1m a day. 

The  insurgents,  perhaps  numbering
only  a  few  hundred  hard­core  fi�ghters,
have  broken  into  smaller  cells,  enabling
them to disperse. This may be because of
pressure  from  samim and  Rwanda.  But  it
may also be to widen their support­and­re­
cruitment  network.  Groups  of  them  have
even  made  incursions  farther  south  into
the neighbouring province of Nampula. 

Women like Marta who have been freed
from slavery say they have seen their cap­
tors walking  casually  through  Pemba.
Others  say  that  strange  men  wander  into
villages  from  the  bush  to  buy  and  sell
things—and  to  ask  for  directions.  Locals
suspect that some of the young men driv­
ing motorbike taxis across the province are
raising funds for the rebels. 

The circle of strife
Though al­Shabab’s affi�liation to is was at
fi�rst  taken  with  a  pinch  of  salt,  it  may  be
getting serious. In May is declared that Mo­
zambique was one of its provinces. There
has been talk of men and materiel coming
from eastern Congo, where is has an active
branch.  Supplies  certainly  slip  through
from southern Tanzania. America says the
Mozambican  rebels  are  led  by  an  elusive,
iron­fi�sted fi�gure known as Ibn Omar, who
is also said to go by the nom­de­guerre of
the King of the Jungle.

Troops  from  samim and  Rwanda  are
keeping  the  insurgents  away  from  the
main  towns,  but  they  do  not  completely
control  the  roads,  complains  a  business­

man who can no longer safely send lorries
to buy cotton from farmers. The Rwandans
are  widely  seen  as  Africa’s  leading  bush­
warfare experts. Yet they are in unfamiliar
terrain and tend to stick to the roads in the
safety  of  their  armoured  vehicles.  A  dip­
lomat in Maputo worries they “have bitten
off� more than they can chew”. 

As  samim and  Rwanda  have  moved
forces  to  cover  new  areas  the  insurgents
have spread to, the rebels have exposed the
Mozambican  army’s  feebleness,  some­
times  overrunning  places  that  had  previ­
ously been cleared by foreign troops. Mo­
zambican soldiers, recruited mainly from
the south, are barely able to communicate
with the locals up north. “They are totally
unable  to  hold  territory,”  worries  Tomas
Queface  of  Cabo  Ligado.  “And  the  insur­
gents are taking advantage.”

Frelimo, the liberation movement that
has ruled Mozambique since 1975, is much
to  blame  for  the  disgruntlement  of  the
northerners,  who  have  suff�ered  chronic
neglect  and  poverty.  Only  the  well­con­
nected benefi�t from the riches of Cabo Del­
gado. Just 11% of people in the province are
attached to the electricity grid; only a fi�fth
have a mobile phone. 

Mired in corruption scandals, the gov­
ernment  is  fl�oundering.  Hopes  that  it
would try to ease discontent in Cabo Delga­
do  with  a  new  development  strategy  are
fi�zzling.  “They  barely  want  to  recognise
that there are problems,” says João Feijó at
the Institute for the Rural Environment, a
local  ngo.  “Nobody  wants  reforms.”  Nor,
apparently,  do  the  authorities  want  any
scrutiny.  During  a  four­week  visit  to  Mo­
zambique  The Economist made  many  re­
quests  to  speak  to  government  and  army
offi�cials. We did not receive a reply.

In Cabo Delgado, too, few people think
that  the  government  cares  about  protect­
ing them. Amid the chaos spread by the in­
surgents,  criminal  gangs  are  now  looting
villages  and  attacking  cars  on  the  roads.
“They forgot about us,” spits a man sitting
under a thatch roof. “And then they aban­
doned us to the bandits and the killers.”  n�
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Energy in Egypt 

Why sun and wind

need harnessing

For most of the year the sun bakes down
from a cloudless sky over Egypt, making

it  an  ideal  place  to  generate  solar  power.
And because many Egyptians have their air
conditioning blasting in the heat of day, it
provides power just when it is needed. The
International Energy Agency (iea) reckons
Egypt is one of the world’s best regions for
solar.  Some  companies  agree,  having  in­
vested in projects such as the Benban solar
park,  one  of  the  world’s  largest,  650km
(400 miles) south of Cairo. Egypt’s govern­
ment has also tried to boost rooftop solar
power  by  off�ering  homeowners  generous
incentives. Yet even though Egypt will host
this  year’s  international  summit  on  cli­
mate change, its dirtier sources of energy
continue to overshadow the solar sort. 

In 2016 Egypt set a target of producing
20%  of  its  electricity  from  renewable
sources by 2020, with most of the new ca­
pacity coming from sun and wind. But in
the 12 months to March 2021renewables in­
cluding hydro accounted for just 12%, with
solar  power  contributing  under  3%  of
Egypt’s  electricity.  Renewable  energy  has
struggled to keep pace with the massive in­
crease  in  demand  for  electricity  from  a
growing  population  (now  around  105m).
The  iea reckons  Egypt’s  electricity  con­
sumption has risen almost threefold in the
past two decades. Yet for most of that per­
iod  until  2017  its  solar­power  capacity
hardly went up, whereas there was a three­
fold jump in its use of natural gas, which it
would far rather export now at high prices.

CAIRO

The government is keen on solar power
but its citizens less so

Banking on Benban 
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Iraq’s political crisis

Militias amok 

Religious shia leaders have long recog­
nised  the  power  of  vanishing.  Their

greatest  Imam,  Muhammad  the  Mahdi
(“messiah”), disappeared in 873. Yet more
than a millennium on, he is a potent sym­
bol that inspires believers to challenge op­
pressors.  Muqtada  al­Sadr,  a  rabble­rous­
ing Iraqi cleric and politician, appears to be
following  suit.  On  August  29th  he  an­
nounced his “fi�nal withdrawal” from poli­
tics  after  months  of  deadlock  since  the
general election last year. Far from signal­
ling that he was quitting,  though, his an­
nouncement was a clarion call for his fol­
lowers to take to the streets. 

Protesters  swiftly  overran  parliament,
then fanned out across the “international
zone”, Iraq’s fortifi�ed seat of government in
central  Baghdad  that  is  still  commonly
known  as  the  Green  Zone.  They  stormed
government  offi�ces  and  splashed  in  the
Green  Zone’s  palatial  pools.  They  tore
down the icons of their Iranian­backed po­
litical  opponents,  the  Co­ordination
Framework (cf), including the portraits of
the its patron, Qassem Suleimani, an Irani­
an general who was killed in an American
airstrike in 2020. 

Violence broke out when Mr Sadr’s sup­
porters attempted to march on the home of
one  of  the  cf’s  leaders,  a  former  prime
minister,  Nuri  al­Maliki.  At  that  point  cf

militias opened fi�re, prompting Mr Sadr’s
supporters  to  send  in  their  own  armed
group,  Saraya  Salam,  whose  men  arrived
with rocket­propelled grenades. A night of
pitched  battles  in  and  around  the  Green
Zone  followed  that  left  at  least  30  people
dead and hundreds injured. 

Mr Sadr’s chief grievance is an election
that  was  stolen  well  after  the  votes  had
been counted. His party, Sairoun, was the
front­runner  with  22%  of  the  seats.  Al­
though  he  draws  support  mainly  among
Shias,  Iraq’s  biggest  sect,  he  cobbled  to­
gether a coalition that included Sunnis and
Kurds, the two other major groups in Iraq. 

But  when  he  seemed  to  have  a  parlia­
mentary majority that would allow him to
form a government, the cf, a bloc of Irani­
an­backed  Shia  parties,  staged  a  “judicial
coup”,  according  to  Michael  Knights,  an
Iraq expert at the Washington Institute, an
American  think­tank.  Iraq’s  federal  court
“moved the goalposts as the ball was about
to  cross  the  goal  line”  by  ruling  that  Mr
Sadr needed the votes of two­thirds of mps
to elect a new president, not a simple ma­

jority  as  is  usually  the  case,  Mr  Knights
notes. The court also ruled that the Kurdish
regional government had to hand control
of its oil exports to the federal government,
in a move that appears to have been aimed
at punishing Kurdish parties for support­
ing Mr Sadr’s coalition. 

An  outraged  Mr  Sadr  pulled  his  mps
from  parliament.  Under  Iraqi  law  this
meant ceding their seats to the runners­up
from each district, which gave the cf a ma­
jority and allowed it  to try to form a gov­
ernment of its own. To prevent this Mr Sadr
sent in the mob to occupy parliament in Ju­
ly. They soon settled in for a prolonged sit­
in protest to demand fresh elections. Their
numbers  were  swelled  in  early  August
when thousands came to a mass prayer in­
side the Green Zone

For now,  the rival militias have pulled
back from the brink. Fear of an intra­Shia
civil war has had a calming eff�ect. After two
days out of sight, Mr Sadr appeared on so­
cial  media  to  order  his  forces  to  retreat
from the Green Zone. In return, some sus­
pect he has secured the cf’s approval of his
preferred choice of prime minister. Others
think  that  all  sides  are  merely  mustering
allies for the battle to come. For Iran, Iraq is
an  important  doorway  into  the  region.  It
will not readily abandon its allies. Mr Sadr,
too,  wants  reinforcements  from  his  Arab
allies in the Gulf, Saudi Arabia and the Un­
ited Arab Emirates. 

Absent from the fray are the actors who
once kept a lid on Iraq’s politics. Without
Suleimani’s towering presence, Iraq’s Shia
factions are squabbling. America has tired
of babysitting the country that has cost it
more than 4,400 lives and hundreds of bil­
lions  of  dollars.  The  democratic  institu­
tions  it  created—an  elected  parliament,
federal court, and prime minister—are be­
coming  playthings  of  Shia  militias.  The
real disappearing act may not be Mr Sadr’s,
but that of hope in a democratic Iraq.  n�
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Despite his vanishing act, Muqtada
al-Sadr has never been more present 

Pool protest party 

Egypt’s government has found it hard to
convince  its  citizens  of  the  merits  of  in­
stalling their own solar power. In 2014 it in­
troduced  a  “feed­in”  tariff�,  promising  to
pay  homeowners  and  companies  for  sur­
plus  solar  power  they  produce.  Yet  eight
years  later  only  a  paltry  749  rooftop  solar
units have been installed.

Ayman al­Nahhas, a 58­year­old teacher
in  a  village  north  of  Cairo,  leapt  at  the
chance  to  reduce  what  he  called  “panic­
provoking” electricity bills of about 5,000
Egyptian  pounds  ($260)  a  month  on  an
apartment  building  and  workshop  he
owns.  The  200,000  pounds  he  spent  was
an excellent fi�nancial decision, he says. It
also put an end to the frequent blackouts
he used to suff�er.

But the upfront expense deters many. A
solar  unit  able  to  produce  enough  power
for  a  family  of  fi�ve  costs  roughly  65,000
pounds, says Wael al­Nashar, chair of One­
ra  Systems,  which  installs  rooftop  units.
“Such fi�gures are beyond most Egyptians,”
he  says.  A  weakening  local  currency  puts
imported units even further out of reach. 

Red tape  is yet another barrier. People
applying for the government’s permission
to install the panels and connect them to
the  national  grid  must  fully  own  their
properties and be certifi�ed to have no out­
standing planning snags. Such conditions
rule out millions of buildings.  It can cost
thousands of pounds to get the right bit of
paper. Moreover, some 20m people live in
greater Cairo, most of them in apartments
where they do not have their own space on
the roof to put up solar panels. 

Incentives for reform are weak because
Egypt has a surplus of generating capacity
from gas­fi�red power stations. Still, those
with the cash to embrace clean energy rare­
ly look back. Power cuts at Mousa el­Zana­
ti’s  vegetable  shop  frequently  meant  that
his produce rotted. He had to sell his wife’s
gold to raise the cash for solar panels. “But
they saved my livelihood,” he says.  n�
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The Ukraine war

The game’s afoot

In august 2014 Ukraine’s  army  suff�ered
one of the greatest reverses in the coun­

try’s  independent  history.  Ukrainian  sol­
diers  found  themselves  besieged  by  Rus­
sian­backed  forces  in  Ilovaisk,  a  town  in
eastern Donetsk province. As they tried to
escape, at least 366 of them were killed in
what many Ukrainians describe as a mas­
sacre. The historical resonance of that epi­
sode  will  certainly  not  have  been  lost  on
the  Ukrainian  generals  who  unleashed  a
counter­off�ensive against Russia in south­
ern  Kherson  province  on  August  29th,
eight years later to the day.

The  initial  news  of  an  attack  came  in
the  early  afternoon,  with  reports  that  the
fi�rst  line  of  Russian  defences  north  of
Kherson city had been breached. One Uk­
rainian unit said  it had pushed back pro­
Russian troops north­east of Kherson city
after  supposedly  elite  Russian  paratroop­
ers in the second echelon, to the rear, failed
to support them and fl�ed. A spokesman for
Ukraine’s  southern  command  confi�rmed
only  that  the  army  had  begun  “off�ensive
actions in several directions in the south”.
The  deputy  head  of  the  neighbouring

Odessa  military  district,  however,  was
more explicit. “The battle for Kherson [ci­
ty] has begun,” he wrote.

A  source  in  Ukrainian  military  intelli­
gence  described  the  breakthrough  to  The

Economist in less excitable terms. It was, he
said, merely the prelude to a larger opera­
tion. It had been made possible by an un­
der­reported  off�ensive  in  the  east  of  the
country  on  the  border  between  Donetsk
and  Luhansk  provinces,  which  had  taken
six villages and successfully diverted Rus­
sian  aviation  and  air­defence  resources.
On the night of August 28th Ukraine turned
its attention back to the south, striking key
bridges, ammunition dumps and Russian

command  points.  That  meant  that  when
Ukrainian  artillery  and  aircraft  then  at­
tacked the front lines, the Russian side was
unable to call on support or co­ordination.
“When we stormed them,” said the intelli­
gence offi�cial, “they ran.”

The  source  said  that  Ukrainian  forces
would still need to penetrate a second line
of  defence,  manned  by  tougher  mechan­
ised  units,  in  order  to  reach  the  banks  of
the Dnieper river north­east of Kherson ci­
ty.  The  current  Ukrainian  ground  attacks
appear  to  be  aimed  at  driving  a  wedge
through the estimated 20,000­25,000 Rus­
sian troops who are thought to be deployed
on the river’s west bank.

If  the  northern  grouping  could  be
trapped in a pocket—a cluster of forces iso­
lated from supplies and other units—then
10,000­12,000  Russians  would  have  little
obvious  chance  to  retreat.    In  an  evening
address on August 29th Volodymyr Zelen­
sky, Ukraine’s president, said the Russian
soldiers had a simple choice: “If they want
to survive, it is time…to fl�ee.” 

A former senior Ukrainian offi�cial said
the  immediate  aim  of  the  operation  was
not to attack Russian forces in Kherson city
directly, but  to weaken Russian positions
around  it  in  the  hope  of  forcing  them  to
withdraw without a destructive urban bat­
tle. “If we just take Kherson,” he said, “they
will  shell  us  and  the  city  from  the  other
side of  the river.” The former offi�cial pre­
dicted  that  the  off�ensive  would  continue
without hurry or excessive risk­taking.

Western offi�cials agreed that the attacks

KYIV

Ukraine begins a long­awaited counter­off�ensive in the south 
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were  “shaping”  operations—military  par­
lance  for  preliminary  attacks  intended  to
soften up enemy defences before an off�en­
sive. What is notable, though, is that they
did  not  just  involve  strikes  on  rear  areas,
like ammunition depots and headquarters.
The  Ukrainian  military  source  confi�rmed
that  it  was  the  fi�rst  time  that  American­
supplied  himars missiles  had  been  used
in  a  tactical  battlefi�eld  situation,  striking
infantry  and  other  front­line  positions.
That suggests that Ukraine is confi�dent of
receiving  a  fresh  supply  of  ammunition
from its partners.

The coming days are crucial. Ukraine’s
front­line troops will be vulnerable as Rus­
sia tries to contain the advance. This is pre­
sumably  one  reason  why  Ukrainian  offi�­
cials  have  imposed  a  news  blackout.  On
August  30th  Russia’s  defence  ministry
claimed  the  Ukrainian  side  had  already
lost  1,200  men  in  the  push.  A  Ukrainian
forward­reconnaissance offi�cer fi�ghting in
northern Kherson province acknowledged
that  the  fi�ghting  was  “tough”  with  real
losses, but “nowhere near  that order”. On
August  31st  British  military  intelligence
said  that  Ukraine  had  “pushed  the  front
line back some distance in places”.

If Ukraine were able to recapture Kher­
son city, it would reshape the military ge­
ography  of  southern  Ukraine,  blocking
Russia’s  overland  path  to  Black  Sea  ports
like  Odessa  and  potentially  threatening
supply lines out of occupied Crimea.  The
fi�rst phase of this war ended with Russia’s
ignominious retreat from Kyiv and north­
ern Ukraine at the beginning of April. The
second  culminated  with  Russia’s  capture
of  the  city  of  Severodonetsk  in  Luhansk
province in late June. The front lines have
barely moved in the two months since. If
indeed Ukraine has found a chink in Rus­
sia’s armour, it could mark the beginning
of the war’s third chapter.  n�
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Italy

Taking the fight to

the next level

Law-and-order candidates do not come
to the hustings with greater credibility

than Federico Cafi�ero de Raho. Until earlier
this year the 69­year­old Neapolitan was It­
aly’s  chief  anti­mafi�a  prosecutor.  Yet  Mr
Cafi�ero de Raho is not running in the gen­
eral election on September 25th for either
of  the  hard­right  parties  that  look  set  for
government—the Brothers of Italy and the
Northern League, whose leaders stridently,
and daily, inveigh against criminality, but
relentlessly link it to immigration. 

He is standing for the idiosyncratic Five
Star  Movement  (m5s),  heading  its  list  of
candidates for the Chamber of Deputies in
two  regions:  Emilia­Romagna  and  Cala­
bria,  homeland  of  the  ’Ndrangheta,  the
most globally pervasive of Italy’s four main
organised­crime  syndicates.  (Italian  law
lets  candidates  stand  in  more  than  one
constituency.) Another prominent former
anti­mafi�a prosecutor, Roberto Scarpinato,
is on the m5s’ slate for the Senate in Cala­
bria and Sicily, birthplace of Cosa Nostra.

Disastrously  amateurish  at  times,
wracked by internal division and with less
than a third of the support it enjoyed at the
last election, the m5s nevertheless has an
admirable  record  on  organised  crime.  Its
2018­19  governing  coalition  with  the
League, in which the Five Stars were senior
partners,  introduced  two  laws  that  bol­
stered  the  fi�ght  against  corruption  and
stiff�ened  the  penalties  for  political  col­
laboration with organised criminals. More
recently, the m5s has been at the forefront
of eff�orts to prevent mafi�a trials, which are
often immensely complex, from becoming
subject to time limits.

The issues of corruption and the mafi�as
have become entwined as never before as
Cosa Nostra and the ’Ndrangheta in partic­
ular  have  become  more  sophisticated.
“The mafi�osi no longer rely on violence or
intimidation  to  obtain  political  acquies­
cence,” notes the candidate, who says the
Five  Stars  are  the  only  party  tackling  the
matter. “They have made such prodigious
amounts  of  money  from  traffi�cking  nar­
cotics that they can buy it.” Vittoria Baldi­
no,  in second place behind Mr Cafi�ero de
Raho  on  the  Five  Stars’  slate  in  Calabria,
says the same is true of business. “The ma­
fi�as  have  become  more  innovative.  Their
infi�ltration of the legitimate economy is a
major obstacle to the development of Cala­
bria and the entire country.”

The scion of a noble family, Mr Cafi�ero

de Raho led for the prosecution in one of
the biggest trials mounted against a cartel:
the  previously  almost  unknown  Casalesi
clan, an off�shoot of the Neapolitan Camor­
ra.  It  took  42  hearings  just  to  read  the
charge sheet, and by the time the last ap­
peal was heard in 2010, 12 years had passed. 

Mr  Cafi�ero  de  Raho  goes  everywhere
with  a  police  escort  these  days.  Will  that
not hamper his campaign? He says he will
probably not hold rallies, but was hoping
to meet voters in factories, social centres,
voluntary associations and similar, small­
er  forums. The former anti­mafi�a chief  is
virtually assured of a seat, even if the m5s

gets no more than the 10% that recent polls
have given it. Once in parliament, he plans
to use his experience and authority, built
up over 43 years as a prosecutor,  to press
for further changes in the law. He already
has  plans  for  an  amendment  that  would
give  protection  to  politicians  and  busi­
nesspeople  who  come  under  pressure
from  organised  criminals.  “I  shall  not  be
holding back,” he warns.  n�

ROME

A tough anti-mafia prosecutor looks
set to enter parliament
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Spain

Only yes is yes

They called their chat group “the pack”,
the fi�ve men who raped an 18­year­old

woman  in  a  doorway  during  the  San  Fer­
mín  festival  in  Pamplona  in  2016.  They
even fi�lmed their crime. But a court in Na­
varre  found  them  guilty  only  of  “sexual
abuse”, a charge well below rape. The judg­
es found that the victim had not physically
resisted,  and  therefore  the  violence  or
threat that must accompany the crime was
absent. An appeals court agreed. 

Only  after  an  uproar  were  the  men
found  guilty  of  rape  by  Spain’s  supreme
court. But the tumult did not subside, and
the  slogan  “No  means  no”  gave  way  to  a
new one: Solo sí es sí, “only yes is yes”. Now
Spain’s  parliament  has  passed  a  new  law
with that at its core: sex without clear con­
sent in word or deed would count as the se­
rious crime of sexual aggression or rape.

Spain  joins  more  than  a  dozen  Euro­
pean  countries  with  affi�rmative­consent
laws. Evidence indicates that they make a
diff�erence in reports, charges and convic­
tions. In the fi�rst year (2021) of Denmark’s
consent  law,  for  example,  the  number  of
rape  charges  brought  by  police  grew  by
56%, and those brought to the next stage by
prosecutors  more  than  doubled.  That  is
partly because it is easier for a victim to ar­
gue that she could not consent (because of
shock, say, or a spiked drink) than that she
was physically incapable of resistance. But
Gyrithe  Ulrich,  a  senior  prosecutor,  told
Denmark’s  state  broadcaster  that  fears  of
kangaroo courts and easy convictions are
overblown. The Danish conviction rate in
completed  rape  trials  is  60%;  for  other
crimes it is 90%. She reckons that nothing
(including the new law) will bring the rape
conviction rate that high.

As important as achieving convictions,
advocates  say,  is  giving  victims  a  quicker
path  to  recovery.  Those  who  report  their
rapes to police are also more likely to tell
friends  and  family,  get  counselling,  deal
with shame and trauma, and fi�nally return
to their personal lives and careers.

That such a law has been passed in the
land that gave the world the word machis­
mo should not, in fact, be a surprise. Emi­
lio  Lamo,  a  sociologist,  argues  that  Spain
quickly jumped “from the rearguard to the
avant­garde” in social aff�airs, for example
being one of the fi�rst countries to allow gay
marriage. This week the cabinet also consi­
dered a law liberalising abortion. It would
eliminate three­day waiting periods, allow

16­ and 17­year­olds access without paren­
tal permission and ensure that no parts of
the  country  are  without  abortion  provid­
ers. (Many now are, because of conscience
clauses for doctors who object to abortion.)
But not everyone in a once heavily Catholic
and  conservative  country  has  gone  along
happily with these rapid changes.

Today’s  government  includes  the  cen­
tre­left  Socialists  and  far­left  Podemos.
The consent law is the brainchild of Pode­
mos’s  Irene  Montero,  the  equality  minis­
ter, a hate­fi�gure to those on the right. They
are  correct  to  spot  sweeping  ambition  in
the  law,  which  goes  well  beyond  rape.  It
bans sharing of someone else’s sexual pic­
tures  or  videos  without  consent,  and  ad­
vertising of prostitution.  It off�ers  income
support  to  women  out  of  work  or  on  re­

duced  hours  because  of  sexual  violence,
which  can  force  them  to  move  home  or
hide. And it will bolster consent­based sex
education at all schooling levels. 

The new law also criminalises street ha­
rassment. It is likely to hit few perpetrators
(it  is  hard  to  identify  a  passing  harasser),
but is symbolic. A deputy for Vox, a right­
wing  party,  said  in  May  that  she  would
miss  the  tradition  of  come­ons  like  “Tell
me  your  name  so  I  can  ask  for  you  for
Christmas,”  thanks  to  legislators  with
“hate  for  beauty,  and  for  men”.  In  reply,
many women shared stories of frightening
street  encounters.  Spaniards  are  likely  to
fi�nd that the culture—and the judges—that
initially  let  “the  pack”  off�  so  lightly  will
change  more  slowly  than  the  hard  right
fears, or than the radical left would like.  n�

MADRID

The home of machismo gets an
affi�rmative­consent law

Summer flights to Majorca often
crackle with the sound of beer cans

being opened. Visitors to the sunny
Spanish island commonly plan to drink
until they drop. But Majorca’s authori­
ties, and many of its residents, grow ever
more tired of turismo de borrachera (drun­
ken tourism), the kind that leaves beach­
es strewn with rubbish and pavements
splattered with vomit. Over the years
they have brewed endless plans to clean
things up.

The most recent new rules dictate
that all­inclusive resorts in the noisiest
swathes of the island may provide guests
with no more than six drinks a day—
three of them at lunchtime, and a maxi­
mum of three at night. Revellers in the

aff�ected zones, which include Magaluf,
Majorca’s grimmest party town, have had
to say adiós to organised pub crawls and
happy­hour drinks deals. Bacchants can
still snap up bevvies at supermarkets, but
stores are no longer entitled to sell alco­
hol after 9:30pm. Businesses which
break the rules risk fi�nes of up to
€600,000 ($613,000).

These draconian regulations in fact
came into eff�ect in 2020, but until now
have largely fl�own under the radar be­
cause of quieter­than­normal tourist
seasons resulting from the pandemic.
How far they are reckoned to have irked
tourists this year is therefore an impor­
tant test. Many locals, at least, seem
relieved. It is “about time”, says one.

Yet attracting a mellower type of
tourist will require much more than just
prohibitions. Last year Magaluf, famous
for its cavernous nightclubs, launched
an annual literary festival. Irvine Welsh,
author of “Trainspotting”, showed up.
This season the city is promoting a week­
end “hippy market” (akin to a car­boot
sale, but for bohemians). This looks a lot
like an eff�ort to replicate similar bazaars
on the somewhat more fashionable
island of Ibiza, which attract thousands
of free spirits every year.

Majorca has long thirsted for a better
class of layabout. When it opened in 1903
the Gran Hotel, a modernist mansion in
the heart of Palma, the capital, promised
rich loafers comforts unattainable any­
where else on the island. It closed de­
cades ago. Perhaps the latest projects will
do a more lasting job of getting Majorca’s
seediest spots smartened up. 

Summer sun

Sober business
MAGALUF

New plans for a noisy Spanish island

A spirited retreat 
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Ukrainians in Poland

Here to stay?

For refugees,  putting  down  roots  can
feel  like  a  betrayal.  Many  Ukrainians

who  fl�ed  to  Poland  after  Russia  invaded
their country hesitated to place their chil­
dren  in  Polish  schools,  hoping  to  return
home  soon.  But  Liliya  Lysyk  enrolled  her
15­year­old  daughter  Yeva  immediately
after arriving in March in the border city of
Przemysl. Yeva has learned Polish and likes
her  school,  apart  from  one  awkward  mo­
ment.  “My  history  teacher  said  Lviv  [the
biggest  city  in  western  Ukraine]  should
have been a Polish city,” says Yeva. “He is a
good teacher, but we agreed to disagree.”

Yeva’s  classroom  dispute  hints  at  the
problems  that  are  arising  as  it  becomes
clear  that  many  refugees  have  come  per­
manently. No one is sure how many there
are; estimates run from about 2m to 3.5m.
Poland  has  been  very  generous,  granting
Ukrainians  the  right  to  work,  to  attend
school and to receive social benefi�ts. Most
Poles see Ukraine as a brother nation with a
similar language and culture. A recent poll
showed 84% favour letting refugees in.

But  as  the  war  drags  on,  strains  are
emerging. Poland’s schools, hospitals and
housing  market  are  struggling  to  accom­
modate  the  refugees.  Other  issues  run
deeper. Although Poles and Ukrainians are
friends now, for centuries they were bitter
rivals. In 1943 Ukrainian nationalists mas­
sacred  100,000  Poles.  After  the  war  both
Poland  and  the  Soviet  Union  (which  in­
cluded Ukraine) expelled each other’s citi­
zens.  Today’s  refugees  are  determined  to
remain  Ukrainian,  but  modern  Poland  is
ethnically  homogeneous  and  unused  to
large minorities. Now that is changing.

Poland’s  education  system  is  bearing
the  brunt.  Some  180,000  Ukrainian  chil­
dren were in Polish schools as of late June.
(The rest study remotely at schools in Uk­
raine.)  As  parents  get  used  to  the  idea  of
staying longer, far more are expected to en­
roll  in  Polish  schools  in  September.  With
children making up over 40% of Ukrainian
refugees, the numbers could be huge.

Yeva is lucky: at her school 30% of the
classes are taught in Ukrainian. This curri­
culum,  a  partnership  between  the  Polish
and  Ukrainian  education  ministries,  has
expanded  to  hundreds  of  schools.  But  it
can absorb only a fraction of new arrivals.
Meanwhile  Ukraine’s  government  would
rather  not  too  many  Ukrainian  children
enter Polish schools, for fear their parents
will not return to rebuild the country.

Language is only one barrier. Literature
classes  deal  overwhelmingly  with  Polish
writers. History classes concentrate on Po­
land’s struggles with Russia, Germany and
Austria­Hungary, which carved it up in the
18th  and  20th  centuries.  “Our  teaching  is
very focused on the state,” says Aleksandr
Pawlicki, a history teacher at Warsaw Uni­
versity’s  education  school.  Ukraine,  a  na­
tion  that  long  lacked  a  formal  state,  gets
“lost between Poland and Russia”. 

Mixed-up history
Nationalism in both Poles and Ukrainians
emerged among intermingled peoples, so
one country’s heroes are often the other’s
villains. Many Ukrainians trace their histo­
ry  to  the  Cossack  hetmanate,  an  associa­
tion of fi�ercely independent warrior­farm­
ers  in  what  is  now  eastern  Ukraine  and
southern  Russia.  Most  celebrate  Bogdan
Khmelnitsky,  a  Cossack  leader  who  led
uprisings against Russia and Poland in the
17th century. Poles tend to consider Khmel­

nitsky a brute, recalling his Cossacks’ mas­
sacres of Poles and Jews. The template was
established  by  “With  Fire  and  Sword”,  a
19th­century novel set during the uprising
that pits a savage Cossack against a refi�ned
Polish nobleman for a princess’s love.

The  countries’  20th­century  history  is
just as fraught. After the fi�rst world war Po­
land got back its independence along with
much  of  what  is  now  Ukraine,  including
Lviv.  But  Ukraine  was  brutally  absorbed
into  the  Soviet  Union.  Some  later  Ukrai­
nian  nationalists,  including  the  best­
known, Stepan Bandera, are generally seen
as fascists. In 1943, as the Red Army rolled
back the Nazis, his Organisation of Ukrai­
nian  Nationalists  launched  an  ethnic­
cleansing campaign to secure what is now
western  Ukraine  in  any  postwar  settle­
ment. Some 100,000 Poles were murdered.

Ukraine  has  never  properly  acknowl­
edged  the  massacres,  and  since  its  inde­
pendence  in  1991  many  Ukrainians  have
grown up revering Bandera. This has little
infl�uence on Ukrainian politics, where far­
right  groups  are  marginal.  But  it  creates
problems  for  mixed  classes  of  Polish  and
Ukrainian students. “I try to teach the de­
bate,” says Jacek Staniszewski, a teacher.

Most  refugees  are  less  worried  about
history than about jobs. Poland’s robust la­
bour  market  helps:  the  unemployment
rate  is  just 2.5%. The shortage of workers
has grown more acute as many Ukrainian
men who worked in Poland before the war
have gone home to fi�ght. Yet by June, just
185,000  Ukrainians  had  taken  up  formal
employment using a new streamlined per­
mit system. Over 90% of the refugees are
women  and  children,  and  childcare  for
working  mothers  is  in  short  supply.  Only
about  5%  say  they  speak  good  Polish,  ac­
cording  to  a  report  by  Poland’s  central
bank,  consigning  many  to  jobs  for  which
they are overqualifi�ed. Ukrainian mothers
can draw child benefi�ts, but these provide
only 500 zlotys ($106) a month per child. In
July Poland cut back its stipends for those
hosting  refugees.  Hosts  are  growing
increasingly weary, says Agnieszka Kosow­
icz of Forum Migracyjne, a Polish ngo.

One risk, says Pawel Kaczmarczyk, head
of migration studies at Warsaw University,
is  "compassion  fatigue".  He  bemoans  the
government’s failure to communicate a co­
herent  integration  strategy  or  to  publicly
promote  the  positive  economic  eff�ects  of
Ukrainian immigration. A deeper  issue is
whether Poland can adapt to being a multi­
ethnic society again, as it was for centuries
before  the  second  world  war.  A  report  by
WiseEuropa, a think­tank in Warsaw, calls
for a “governmental programme of multi­
cultural  management”.  Poland’s  current
government  is  known  for  its  vociferous
nationalism.  It  has  welcomed  Ukrainians
wholeheartedly,  but  embracing  multicul­
turalism may be a stretch.  n�

PRZE MYSL

As the war drags on, a generous welcome grows more strained
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Digital overreach?

Aglobal satellite system that doubles as a universal transla­
tor.  A  pope  who  uses  it  to  broadcast  a  message  of  peace  in

many diff�erent languages simultaneously in the hope of prevent­
ing the world from fragmenting. If critics paid any attention when
“Vatican III” was published in 1985, they dismissed the novel by
Thierry Breton, now the European Union’s commissioner for the
internal market, as a  literary vanity project typical of ambitious
French leaders. Yet “Vatican III” seems prescient today. Although
the European Commission, the eu’s executive branch, may not be
building a virtual equivalent of the Tower of Babel, Mr Breton and
other Eurocrats do want to spread their own digital gospel univer­
sally and cement the eu’s role as the world’s digital über­regulator.

The telecoms­cum­computer contraption in Mr Breton’s novel
ultimately proves to be a success. Whether the same will be said
about the eu’s evangelical digital rulemaking is another question.
The eu may have passed, or at least drafted, the world’s most im­
portant digital laws. But now it faces the considerably more diffi�­
cult task of enforcing them. As if to mark this new phase, the com­
mission on September 1st opened an offi�ce in San Francisco—an
embassy of sorts to work with Silicon Valley fi�rms.

The eu did not seek the role of global digital regulator, but was
sucked into it by a phenomenon called the “Brussels Eff�ect”, after
the title of a book by Anu Bradford of Columbia Law School, which
makes the eu the world’s regulator by default. America is too polit­
ically paralysed to play this role; China disqualifi�es itself by its au­
thoritarian bent. In Brussels, by contrast, the power of lobbyists is
more limited and mandarins tend to know their dossiers; this of­
ten results in regulations on which other countries can build. As
for global companies, they have no choice but to comply if they
hope to sell into one of the biggest digital markets.

So  far  the  symbol  of  the  eu’s  rulemaking  power  in  tech  has
been the General Data Protection Regulation, or gdpr. This priva­
cy law requires, among many other things, that individuals give
explicit consent before their data can be processed. Enforceable
since May 2018, it has taken the world by storm. Graham Greenleaf
of  the  University  of  New  South  Wales  says  nearly 160  countries
have adopted legislation “infl�uenced substantially” by it. A pair of
other  laws,  however,  which  the  European  Parliament  passed  in

early July, are likely to rival it: the Digital Services Act and the Digi­
tal Markets Act, which will start entering into force next year. The
dsa deals with such issues as hate speech, illegal goods and adver­
tising. The dma defi�nes a new category of dominant “gatekeeper”
platforms  mostly  run  by  America’s  tech  titans—and  prohibits
them from engaging in practices deemed uncompetitive, such as
giving preference to their own services or blocking their instant­
messaging services from interoperating with rivals.

Yet the gdpr has already shown how diffi�cult it is to make such
digital rules stick. Enforcement has been slow, at least when mea­
sured  in  fi�nes.  Since  2018  penalties  have  amounted  to  nearly
€1.7bn ($1.7bn) in about 1,200 cases, according to cms, a law fi�rm.
Although the cumulative fi�nes meted out to the regulation’s main
targets,  America’s  tech  titans—Alphabet,  Amazon,  Apple,  Meta
and  Microsoft—reached  a  hefty  €1.3bn,  this  is  less  than  a  thou­
sandth of what they collectively made in sales last year.

The main reason for this relative leniency is the way the eu has
set up enforcement. Cases that cross borders are handled by the
data­protection authority in the country in which a fi�rm is based.
This should make Ireland’s Data Protection Commission the eu’s
most powerful privacy watchdog: all of big tech’s European head­
quarters bar Amazon’s are based in the Emerald Isle. Yet to the dis­
may of privacy advocates, the country has proved to be a bottle­
neck. It does not have enough resources and is unsure how aggres­
sively it should go after fi�rms which provide a lot of local jobs and
tax revenues. To avoid the same regulatory logjam with the new
dma and dsa, the commission has now given itself the role of en­
forcer. It has already started building what will amount to a new
industry  watchdog.  It  will  eventually  boast  some  220  civil  ser­
vants, contract workers and national experts. It will have its own
fi�nancing, through a levy on the fi�rms it regulates, and a bespoke
software platform to keep track of cases.

“We are ready,” Mr Breton recently claimed in a blog post. Ob­
servers are not so sure. Even if the set­up functions as planned, its
regulators have their work cut out. They will probably have only a
dozen  fi�rms  to  oversee.  But  assuming  that  the  big  gatekeepers
have to comply with all the dma’s 21 obligations, there will be just
0.7 staff� for each obligation and gatekeeper fi�rm, calculate Chris­
tophe  Carugati  and  Catarina  Martins  of  Bruegel,  a  think­tank
based in Brussels. Such a ratio may be enough if the companies
play ball. But in contrast to the gdpr, many of the dma’s obliga­
tions go to the core of their business models.

Then again...
If enforcement of the dma and dsa turns out to be too weak, Brus­
sels could face growing competition from Britain and the Beltway.
In the case of the gdpr, some countries have already started di­
verging from its path. Britain is working on a lighter­weight ver­
sion. America’s often dysfunctional Congress may soon manage
to pass a federal privacy law, the American Data Privacy and Pro­
tection Act, which improves on the gdpr. In its current form, it
would hold bosses personally responsible for privacy violations.

All of which suggests that the premise of both Mr Breton’s book
and the so­called Brussels Eff�ect may be wrong. A central actor,
however well placed, cannot unify the digital realm. Instead, a dif­
ferent assertion in Mr Breton’s novel may hold true: that digital
technology will lead to fragmentation of the world into what he
calls “logical continents”. For a detailed explanation of what might
be done about that, interested readers may have to wait until he
leaves Europe’s capital, giving him time to write another novel.  n�

Charlemagne

The eu leads the world in making rules for big tech. Enforcing them is another matter altogether 
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Green and fettered land

Britain can’t build

Duncan sandys, a Conservative minis-
ter in the 1950s and 1960s, has two rea-

sons to be remembered. The first is that he
was the “headless man” being fellated by
the Duchess of Argyll in a Polaroid photo,
which emerged in divorce proceedings so
vicious that they were turned into a bbc

One drama earlier this year. 
The second reason is less salacious. In

1955 Sandys issued a circular that funda-
mentally changed Britain. It implored local
councils to forbid building on the edge of
cities in order “a) to check the further
growth of a large built-up area; b) to pre-
vent neighbouring towns from merging
into one another; or c) to preserve the spe-
cial character of a town”. The authorities
had tried to restrict urban growth since the
reign of Elizabeth I. Now they could. 

Today all four nations of the United
Kingdom have green belts. About 13% of

England is so designated, including the
surroundings of every major city. The gir-
dle that encloses London is three times the
size of the capital. A stroll through it takes
in scrubland, pony paddocks and petrol
stations. In “The Blunders of our Govern-
ments”, a book by Anthony King and Ivor
Crewe, the policy is held up as a rare exam-
ple of legislation achieving exactly what
was intended. 

The green belts do their jobs well, push-
ing development into the rural areas be-
tween them (see maps). Indeed, most parts
of the planning system work as intended.
Councillors retain democratic control over
the planning system. Environmental
watchdogs enforce their mandates fiercely.
Stringent rules protect bats, squirrels and
rare fungi. Courts ensure that procedures
are followed to the letter. But the system as
a whole is a failure. Britain cannot build. 

In total, about 10% of gdp is spent on
building, compared with a g7 average of
12%. England has 434 dwellings per 1,000
people, whereas France has 590, according
to the oecd, a club of mostly rich coun-
tries. There is little slack in the market. In

France, about 8% of dwellings are vacant at
any one time. In England, the rate is barely
1%. Britain also struggles to build reser-
voirs and (despite boasts from successive
prime ministers) nuclear power stations.
With almost 500,000 people, Leeds is the
largest city in Europe without a mass tran-
sit system. What has gone wrong? 

The problem starts with the Town and
Country Planning Act, which nationalised
the right to build on land. Where once
owners could do almost as they pleased,
after its passage in 1947, local councils con-
trolled what was built where. They have
never relinquished that power. The plan-
ning system has more in common with an
old eastern European command economy
than a functioning market, argues Antho-
ny Breach of Centre for Cities, a think-tank.
“We do not have a planning system, we
have a rationing system,” he says. 

Even when councils approve develop-
ment, other outfits can stop it. Natural
England was created in 2006 with the aim
of protecting flora and fauna. After a Euro-
pean Court of Justice ruling in 2018, it was
tasked with ensuring “nutrient neutrality”,
meaning any development could not in-
crease phosphate or nitrate pollution in
rivers. Natural England came up with a
blunt solution: building could not go
ahead unless developers could prove it
would not lead to an increase in nutrient
levels, a stipulation that few could provide. 

The result was a near total freeze on
house-building. Local politicians and de-
velopers, who had spent years in painful

Why the country struggles to create enough homes, roads, reservoirs 
and power stations 
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negotiations,  were  caught  out.  In  total,
about 14% of England’s land faced extra re­
strictions. One industry group argues that
120,000  houses  were  aff�ected,  or  40%  of
Britain’s annual housing target. Liz Truss,
the likely next prime minister, has prom­
ised to scrap the requirement, but details
are scant. 

Newts present as many problems as nu­
trients. Anyone who harms a great crested
newt while building can be jailed for up to
six months. Bats are a nightmare for any­
one  renovating  or  developing  (enterpris­
ing nimbys sometimes install bat boxes in
order  to  attract  them  to  a  potential  site).
Protected under law, it is a crime to harm a
bat or destroy its roost. A full report, which
involves  ecologists  scouring  a  property
with  bat­hunting  microphones  plugged
into iPhones, can cost £5,000 ($5,800). 

If a roost must be destroyed, a like­for­
like replacement must be installed. hs2, a
railway line, was forced to build a £40m bat
tunnel  to  stop  the  creatures  being
squished; its route is lined with bat­hous­
es, which are large enough for humans. For
developers, the rules are an expensive an­
noyance. For bats, however, the legislation
has been a success. Numbers of the com­
mon pipistrelle have almost doubled since
records began in 1999.

Some  schemes  do  not  survive  contact
with environmental objections. A planned
nuclear power station in north Wales was
rejected  by  the  planning  inspectorate  in
2019 partly on the ground that it might af­
fect a local population of terns. Inspectors
ruled that “it cannot be demonstrated be­
yond  reasonable  scientifi�c  doubt  that  the
tern  colony  would  not  abandon  Cemlyn
Bay". That  the  terns had existed next  to a
previous  nuclear  power  station  was  little
defence. Inspectors also worried about the
eff�ect  construction  would  have  on  the
dominance of the Welsh language. 

Even small housing estates now require
reams of impact assessments and consul­
tations. A planning application used to in­
volve a single thick folder, says Paul Smith,
the  managing  director  of  Strategic  Land

Group,  which  helps  customers  win  plan­
ning  permission.  Now  it  is  a  thicket  of
pdfs, often running to thousands of pages. 

For  a  development  of  350  houses  in
Staff�ordshire, a developer had to provide a
statement  of  community  involvement,  a
topographical survey, an archaeological re­
port, an ecology appraisal, a newt survey, a
bat survey, a barn owl survey, a geotechni­
cal  investigation  to  determine  if  the
ground  was  contaminated,  a  landscape
and visual impact assessment, a tree sur­
vey,  a  development  framework  plan,  a
transport  statement,  a  design  and  access
statement, a noise assessment, an air qual­
ity assessment, a fl�ood risk assessment, a
health  impact  assessment  and  an  educa­
tion impacts report. These are individually
justifi�able, yet collectively intolerable. 

See you in court
Make an error, however, and a  legal chal­
lenge will follow. Anyone aff�ected by a de­
cision and able to aff�ord a judicial review
can  challenge  a  planning  decision.  For  a
group  of  motivated,  well­off�  nimbys,
whipping together £20,000 for a review is
easy enough. In Bethnal Green, in east Lon­
don,  a  mulberry  tree  blocked  the  conver­
sion of a Victorian hospital  into 291 fl�ats.
Dame Judi Dench, an actor, was roped in to
support  the  tree,  which  was  so  frail  it  re­
quired  support  from  a  post  haphazardly
nailed onto one of its branches. 

After a campaign, the mulberry was in
2018 designated a veteran tree, which gives
it special legal rights. (The number of sig­
natories to save the tree matched the then
population  of  Bethnal  Green.)  Although
the  developer  had  proposed  moving  the
plant,  a  judge  ruled  that  the  council  had
not properly considered the danger that it
might not survive: “A policy was misinter­
preted;  a  material  consideration  was  ig­
nored.” The site sits derelict today. 

Councils  behave  rationally  when  it
comes  to  development.  They  levy  no  in­
come  tax  or  sales  tax,  and  cannot  even
fund  all  their  operations  from  property
taxes,  known  as  council  tax.  In  all,  local

government imposes taxes worth less than
2% of gdp, according to the oecd. So more
development  does  not  equal  much  more
money for better services. But it does equal
more complaints. Councillors often enjoy
majorities of just a few dozen votes. A well­
organised campaign can replace an entire
council, as happened in Uttlesford, in Es­
sex. The result is that local councils are “a
bottleneck on national economic growth”,
argues a joint paper by the Centre for Cities
and the Resolution Foundation. 

The  government  in  Westminster  can
usually  override  local  objections.  “When
the  state  decides  to  act,  it  has  unlimited
power,”  says  Andrew  Adonis,  a  Labour
peer, who oversaw the introduction of hs2.
Projects such as hybrid bills allow the gov­
ernment  to  bypass  the  planning  system,
turning Parliament into a kind of planning
committee. The process is so arduous that
sitting on the committee is often a form of
punishment from the whips who enforce
party  discipline.  But  the  benefi�t  is  that
courts  do  not  challenge  primary  legisla­
tion.  Judicial  review  claims  bounced  off�
hs2 like stones off� a tank. 

Even when the government acts, it is of­
ten  cautious.  A  plan  to  turn  a  quarry  in
Kent into a settlement of 15,000 homes was
one of the most ambitious schemes, when
announced  by  George  Osborne,  the  then­
chancellor, in 2014. Yet it is around a sev­
enth  of  the  size  of  Milton  Keynes,  a  ma­
ligned but highly successful new town be­
gun in the 1960s. 

Larger  schemes,  such  as  a  push  for  a
million homes stretching between Oxford
and  Cambridge,  with  a  new  railway  and
motorway linking them, have been ditched
due to local opposition. “We were a bit out
of  puff�,”  admits  a  cabinet  minister.  Greg
Smith, a Tory mp, had already put up with
hs2 slicing through his constituency, and
it  seemed  unfair  to  subject  him  to  more
building.  In  Britain,  pork  barrel  politics
works  in  reverse,  with  mps  keen  to  keep
things out of their constituencies. 

As a result, Britain’s most productive re­
gion is shackled. Burgeoning life­sciences
fi�rms fi�ght for scarce  lab and offi�ce space
while  world­class  researchers  live  in
cramped,  expensive  homes.  The  average
house price in Oxford, £474,000, is about
12 times average incomes. Given the oppo­
sition  of  local  councils  and  local  mps  to
housebuilding,  though,  it  can  hardly  be
said to be against voters’ will. 

Britain is rare in that the Treasury func­
tions as both a fi�nance ministry, keeping a
close  eye  on  spending,  and  an  economic
ministry, investing for the future. Thrifti­
ness  tends  to  trump  investment.  “[The
Treasury] can add up but they can't multi­
ply” as Diane Coyle, an economist, puts it.
It  shackles  big  infrastructure  projects,
balking  at  upfront  costs  even  if  there  are
large returns later on. 

Birmingham
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Southern England, 2022
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Source: Ordnance Survey

Southern England, % increase in housing stock
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The  result  is  false  economies.  hs2,  a
£100bn  project  to  connect  London  to  Bir­
mingham and then Manchester, Sheffi�eld
and Leeds, was intended mostly to add ca­
pacity  to  Britain’s  crowded  railways,  not
(despite  the  name)  to  speed  journeys  up.
The  government  recently  cut  the  eastern
leg  of  the  scheme  to  save  money.  That  it
was  the  most  benefi�cial  part  of  the
scheme—the eastern leg to Leeds and Shef­
fi�eld  had  a  benefi�t­to­cost  ratio  of  nearly
5.6:1,  compared  with  2.6:1  on  the  western
leg  between  London,  Birmingham  and
Manchester—was  overlooked.  Joseph  Ba­
zalgette, the Victorian responsible for Lon­
don’s sewer system, is said to have argued
that: "We're only going to do this once and
there's  always  the  unforeseen”.  Now,  the
opposite principle applies. 

Political capital is less fungible than the
fi�nancial kind. When it comes to building
things in Britain, there is usually no alter­
native scheme ready to go. If a big project is
scrapped,  the  political  capital  spent  on
forcing through its approval cannot be in­
stantly  reallocated.  The  slow  process  of
winning  support  at  a  local  and  national
level  must  start  anew.  In  the  meantime,
nothing is built. 

And Westminster can be capricious. In
2022,  after  years  of  argument,  Transport
for  London  won  permission  to  build  351
fl�ats on  land  it owned at Cockfosters Un­
derground  station.  Grant  Shapps,  the
transport  secretary,  blocked  the  develop­
ment  because  it  removed  too  many  car
parking  spaces.  The  Leeds  Supertram  Act
was  passed  in  1993.  Three  decades  later,
Leeds possesses no tram, super or not, as a
series of governments refused to fund the
project. In 2016 the government rejected a
proposal for a trolleybus, in part because it
did  not  think  the  route  would  reduce  in­
equality within the city. 

Scepticism among nimbys is often jus­
tifi�ed. Post­war town planners botched city
centres,  bulldozing  through  objections.
Birmingham’s Victorian centre was carved
up  to  make  way  for  ring  roads  that  still
throttle the city. London narrowly avoided
a similar fate. New developments, such as
Nine Elms, manage to be expensive while
looking cheap. Outside big cities, develop­
ment is often limited to boxy housing es­
tates, which are notorious for poor build­
ing quality. A Welsh property surveyor has
amassed  560,000  followers  on  TikTok  by
angrily  taking  viewers  through  snags  in
newbuilds. (“Check out what this absolute
melt has done with this hinge,” he almost
screams  in  one  video.  “That  is  absolutely
ridiculous.”)

In  Oxfordshire  a  group  of  residents
have  spent  almost  a  quarter  of  a  century
fi�ghting attempts to build a reservoir. The
Environment Agency and a public inquiry
sided with the residents over Thames Wa­
ter.  The  objectors  are  shrewd,  motivated

and  well­versed  in  water  regulation.  The
chairman  of  the  Group  Against  Reservoir
Development  (gard)  is  a  retired  nuclear
scientist; his predecessor was a brigadier.
But  after  a  summer  of  drought,  in  which
Thames  Water  had  to  implement  a  hose­
pipe ban, the victory rings a little hollow. 

Eff�orts  are  being  made  to  convert  the
unbelievers. New planning legislation of­
fers residents the chance to propose their
own development and, in eff�ect, approve it
themselves  via  street  votes.  The  govern­
ment  is  trying  to  improve  design  stan­
dards, hoping that beautiful buildings will
attract less opposition. Those who put up
with  infrastructure,  whether  wind  tur­
bines or a reservoir, may benefi�t from free
energy  or  water  bills  under  one  scheme
fl�oated by ministers. 

Offi�cials are also toying with a net­zero

trump  card.  Projects  deemed  crucial  to
making Britain emissions neutral by 2050
would be able to ride roughshod over many
obstacles. At the moment policy aimed at
protecting  the  environment  hinders  pro­
jects that should help the climate. The gov­
ernment protects fl�ora and fauna because
voters  want  it;  circumventing  such  rules
can only be done in the name of the envi­
ronment, runs the logic. 

Building  is  binary,  however.  If  some­
thing is built, those who oppose it will be
unhappy; if it is scrapped they will be de­
lighted.  There  is  little  incentive  to  meet
halfway, or to accept a payoff�. “This is not
some sort of poker game where we demand
huge  compensation,”  said  Derek  Stork,
who  chairs  the  reservoir­killing  gard.
Britain  cannot  build.  But  that  is  just  the
way voters want it.  n�

Glueing yourself to a motorway is a
good way to protest, explains a facili­

tator for Extinction Rebellion, an envi­
ronmental group, during an online train­
ing session. So is locking onto a building
or climbing a structure of bamboo poles.
All are time­consuming to deal with
safely. “It keeps us there, longer, in the
public eye,” the facilitator says.

Extinction Rebellion became well­
known in April 2019, when thousands of
demonstrators blocked bridges and
roads. The group hopes to repeat that
performance with a three­day demon­
stration in central London starting on
September 10th. But its techniques, and
those of other environmental activists,

are changing. 
Using lots of bodies to block roads has

become more diffi�cult. The covid­19
pandemic curtailed large protests, and
Extinction Rebellion’s following may
have diminished, says Graeme Hayes of
Aston University—though he adds that
the upcoming demonstration could
reverse that. Smaller groups, such as
Insulate Britain, have shown the dis­
ruptive potential of “glueing­on” and
tunnelling under construction projects. 

The goal of all such tactics is to agitate
the public, which will then (in theory)
nudge politicians to pursue ambitious
policies. Extinction Rebellion’s initial
protests may have drawn people’s atten­
tion to climate change. But more drastic
actions might be too irritating. More
than a third of Britons say policing of
public demonstrations is not strict
enough. A new bill would criminalise
locking on or obstructing major trans­
port works, or even carrying equipment
to do such things.

Environmental protests certainly
make building and running infrastruc­
ture harder. In July authorities closed
part of the m25 motorway for six hours to
remove protesters from the gantries.
John Groves, the chief security and resil­
ience offi�cer for the hs2 railway, told
lawmakers in June that protesters had
cost the project £126m ($147m) in delays,
mostly by tunnelling under the route.
Extinction Rebellion promises showy
tactics to cap off� the London protest. New
joiners should leave promptly, the group
says, unless they fancy being arrested.

Environmental protests

Glue sticks

Green groups have become expert at paralysing infrastructure

The height of fashion 
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School meals

Food for thought

Before the pandemic  a  quarter  of  pu­
pils in Capistrano Unifi�ed, a sprawling

school district south of Los Angeles, were
eligible to receive free lunch and breakfast.
But  when  classrooms  closed  the  number
eating that grub fell sharply, even though
staff� handed out frozen meals in school car
parks  and  delivered  food  by  school  bus,
says  Kristin  Hilleman,  who  manages  its
school  canteens.  At  the  lowest  point  just
1% of  the district’s pupils were eating the
meals her team provides.

Since  schools  have  fully  reopened,
however, she has faced challenges of a dif­
ferent kind. By the time schools broke up
earlier this summer, the number of pupils
taking  lunch  in  her  cafeterias  was  about
50% higher than it was before the pandem­
ic.  The  number  coming  for  breakfast  had
doubled.  Ms  Hilleman  has  been  thinking
about investing in new freezers to store the
extra meals that her district’s central kitch­
en  now  produces.  The  space  she  has  is
“bursting at the seams”.

Such  stories  are  one  result  of  an  un­
planned  national  experiment.  Soon  after
America’s schools closed in 2020, the fed­

eral  government suspended  the  means­
testing  that determines  which  children
may eat at its expense. That in eff�ect made
school meals free for every child. This tem­
porary move aimed to cut formalities that
risked keeping meals from being doled out
during the pandemic. Starting last month,
schools in most of the country have had to
begin  charging  richer  pupils  once  again.
Yet  lawmakers  in  Maine  and  in  Califor­
nia—Ms  Hilleman’s  home  state—have
found  cash  to  replace  the  federal  money
that  is  disappearing.  This  year  they  have
become the fi�rst American states to make
school meals permanently free for all.

Disasters  have  often  prompted  expan­
sions  of  school­meal  programmes.  After
the  fi�nancial  crisis  of  2008,  in  particular,
countries  all  around  the  world  sought  to
expand them as a way of bolstering social
safety­nets. The closure of classrooms dur­
ing  the  pandemic  has  again  drawn  atten­
tion to schools’ role in providing nutrition;
in all kinds of places, new spending is be­
ing  mulled.  Research  strongly  suggests
that  expanding  meal  programmes  in  the
poorest countries—where coverage is low

and  hunger  is  widespread—could  trans­
form  the  prospects  of  millions  of  young­
sters.  There  is  thinner  evidence  that  new
splurges in rich countries, such as on uni­
versal  schemes,  would  have  a  large  posi­
tive eff�ect.

About  390m  schoolchildren benefi�t
from  a  school­food  scheme  of  some  sort,
reckons the World Food Programme (wfp),
a  un agency.  That  sum  is  equal  to  about
half  of  all  children  of  primary  age.  Pro­
grammes  diff�er  greatly.  Brazil,  Estonia,
Finland and Sweden are among the coun­
tries  that  provide  nosh  free  to  all  pupils.
Lunches in England are free to all children
in their fi�rst three years of school, but only
to around 20% of pupils at later stages.

China’s programme feeds around one­
quarter  of  pupils.  Rather  than  sprinkling
free meals among the poorest children in
every school, as is common in richer coun­
tries,  it  identifi�es  the  poorest  bits  of  the
countryside and funds meals for everyone
who attends the schools within them. In­
dia  dishes  up  more  free  meals  than  any­
where  else.  Its  “Mid­Day  Meal  Scheme”
feeds at least 90m children. 

Brazil’s  programme,  which  reaches
about  40m,  is  a  distant  second.  But  it  is
more generous, feeding children as young
as six months. At a secondary school in So­
bral, a  town in Brazil’s baking north­east,
servers  heap  mounds  of  chicken  and  rice
onto  metal  trays  clutched  by  teenagers.
Pop  music  echoes  around  the  cafeteria,
which is open to the playground. Teachers
and pupils eat together, perched on yellow

SOBRAL , BRAZIL

Should every schoolchild eat free?
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chairs at red tables. The headmaster, Carlos
Augusto Pinto de Sousa, says that sharing
food encourages respect.

The  biggest  void  is  in  poor  countries,
where fewer than 20% of all primary and
secondary pupils may be benefi�ting from a
meal in school, according to a survey car­
ried  out  by  the  Global  Child  Nutrition
Foundation, an ngo. Reducing the lifelong
burden  of  malnutrition  is  not  the  only
good  that  would  come  from  swiftly  ex­
panding coverage in these places. Systems
that are created to deliver meals often end
up also being used to deliver tasty bonuses,
such as eye tests and dental checks. 

Free school meals can nourish minds as
well  as  bodies,  in  three  ways.  First,  in
countries  where  many  children  are  hun­
gry, they create a huge incentive to show up
to school. Research from Burkina Faso and
Kenya,  among  other  places,  shows  that
providing  meals  increases  attendance
where it is low. 

Second,  adequate  food  is  essential  for
brain  development.  This  includes  essen­
tial micronutrients, which can be added to
school  meals.  Third,  children  who  have
been  fed  fi�nd  it  easier  to  concentrate,  so
they  learn  more  when  they  show  up.
Emerging evidence fi�nds that school meals
can indeed have this eff�ect. 

Off�ering meals makes it less likely that
hungry children (or those who have gorged
on sugary snacks brought from home) will
disrupt lessons. Providing meals is also an
important  step  towards  lengthening
school  days,  which  in  much  of  the  world
end at lunchtime. A recent study in Ghana
found  that  providing  school  meals  there
pushed  up  literacy  and  numeracy  scores,
and that the improvements for girls were
particularly large.

The  pandemic  has  made  it  urgent  to
help  schoolchildren  in  the  developing
countries  that  are  home  to  90%  of  the
world’s  children.  The  World  Bank  esti­
mates  that  before  the  crisis  about  half  of
ten­year­olds in such places could not read
and  understand  a  simple  story,  and  that
share could have risen to two­thirds.

The main obstacle to free lunches is the
price.  The  World  Food  Programme  esti­
mates that supplying them in low­income
countries  costs  about  $55  per  pupil  per
year.  However,  median  government
spending  on  education  in  such  places  is
only  about  $70  in  total  for  each  primary­
school child (see chart). 

Foreign  aid  often  helps.  But  divisions
among  donors  can  complicate  fundrais­
ing,  says  Donald  Bundy  of  the  London
School of Hygiene and Tropical Medicine.
Donors who support nutrition often prefer
to  spend  on  preschoolers.  Those  keen  to
improve education tend to think that pay­
ing for food is not part of their job.

Biniam Bedasso of the Centre for Global
Development, a think­tank, says it is worth

digging  deep.  He  says  that  in  poor  coun­
tries providing meals may be a more reli­
able way of driving up school results than
mounting campaigns that are more direct­
ly  designed  to  improve  lessons  (even
though  these  usually  look  a  lot  cheaper).
That is because projects such as retraining
teachers, and making sure they stick with
new practices, are easy to mess up. By con­
trast, even weak governments can usually
fi�nd someone who can slop beans and rice
on a plate. 

In  rich  countries,  where  most  of  the
poorer  children  already  benefi�t  from  free
school meals,  the trade­off�s are diff�erent.
The  cost  of  expansion  is  less  prohibitive:
one guess is that making meals free for all
American children would require another
$11bn  annually.  That would  push  up  the
country’s  total  spending  on  schools  by
about 1.5%. The question in these places is
therefore whether, if such money were to
be found, it would not be better spent im­
proving  the quality of  the  food off�ered  to
the  poorest  children—or  on  other  inter­
ventions  that  might  help  pupils  who  are
falling behind. 

Chew on this
Fans of universal­meal programmes argue
that  off�ering  food  to  everyone  can  sweep
away  barriers  that  prevent  lots  of  needy
children  from  benefi�ting  from  existing
schemes. The rules used for means­testing
inevitably  contain  loopholes  and  fl�aws.
Some pupils end up going hungry because
parents  fail  to  fi�ll  out  nosy  forms.  And
some  poorer  children  choose  not  to  eat
their free meal, both because doing so can
attract  stigma  and  because  queuing  at  a
cafeteria  can  mean  spending  lunchtime
away from their friends.

Nudging more children towards school
meals  could  hold  down  obesity  rates.  A
survey  in  England  found  that  dishes  pro­
vided by schools are healthier than 98% of
packed  lunches.  Encouraging  children  to
chomp fruit and vegetables when they are
little  might  instil  good  habits  that  last
them a lifetime. 

A study of universal free meals in Swe­
den,  which  were  rolled  out  region­by­re­
gion in the 1960s, found that both rich and
poor children benefi�ted. Children who ate
free  during their  primary­school  years
earned on average 3% more over their life­
times than those who did not. The impact
was greatest  for  the poorest children, but
even  those  from  wealthy  families  saw  a
bump. In England, the introduction in 2014
of free school meals for all children in their
fi�rst three years of school helped limit rates
of overweight and obesity.

Yet some other studies underwhelm. In
England the share of older children choos­
ing to eat free meals they were entitled to
fell after food was made free to all infants.
That  could  be  because  an  infl�ux  of  little
children slowed service for other pupils by
jamming canteens. A recent review of liter­
ature  examining  universal­meal  schemes
that already exist in some American cities
found  “limited  but  promising”  evidence
that they improved pupils’ weight and be­
haviour, but only “mixed evidence” of in­
creased test scores or attendance.

Investments  over  the  next  few  years
will  produce  more  data  to  chew  on,  both
from rich countries and poor ones. In 2021
the  governments  of  France,  Finland  and
about 60 other countries agreed to partici­
pate in a “School Meals Coalition” support­
ed by the wfp. Its members promise joint
eff�orts to improve and extend school­meal
programmes.  They  have  pledged  to  fi�nd
ways to reach a further 73m of the world’s
poorest children by 2030, most of them in
sub­Saharan  Africa.  This  coalition  could
probably  not  have  been  created  without
the shock of covid­19, says Mr Bundy.

Since the pandemic started Rwanda has
promised to increase fi�ve­fold the number
of pupils getting meals in its schools. New
Zealand, which until 2020 had no school­
meal  programme,  is  expanding  a  pilot
scheme quicker than planned. In England
a campaign led during lockdowns by Mar­
cus  Rashford,  a  footballer  at  Manchester
United,  has  bounced  the  British  govern­
ment into making more food available dur­
ing  holidays.  Scotland’s  government says
all  primary­age  children  will  be  eating
lunch free in a few years.

Campaigners in the United States may
have failed to persuade the federal govern­
ment to  let  its experiment with universal
free meals run indefi�nitely, but other state
governments could yet join California and
Maine in fi�nding cash to feed all children
for good. Ms Hilleman’s cafeterias still suf­
fer problems stoked by the pandemic. Her
district, like many others, is struggling to
fi�nd enough staff� and to secure some types
of food. But she believes that making meals
free  for  everyone  has  made  it  less  likely
that children who choose to eat them will
suff�er stigma as a result. She says that feels
like “a huge win”.  n�

Clever sausage
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Cloud computing

Margin brawl

When chief executives ring the clos­
ing bell at the Nasdaq stock exchange

in  New  York,  it  is  usually  because  their
fi�rm has just gone public. When Adam Se­
lipsky did so on June 27th, he was celebrat­
ing a tie­up with the bourse. He is the boss
of  Amazon  Web  Services  (aws), the  tech
giant’s cloud­computing arm, and the deal
is part of the exchange’s shift of its stock­
markets  to  aws’s cloud.  Tailored  features
include data transfer with minimal delay,
which should please high­frequency trad­
ers. Nasdaq’s customers will be able to use
aws’s  advanced  analytics  tools,  such  as
machine learning (ml), through the stock
exchange’s platform.

The deal, fi�rst announced last Novem­
ber,  came  weeks  after  Alphabet,  Google’s
parent company, unveiled a similar tie­up
between gcp, its cloud off�ering, and cme,
one  of  the  world’s  biggest  derivatives  ex­
changes. A day before that deal was struck
Microsoft Azure announced the rollout of
its  fi�nancial­services  cloud.  Clients  in­
clude  Morgan  Stanley  and  hsbc,  two
banks.  Not­so­big  tech  is  wading  in,  too:
ibm and Oracle also off�er fi�nancial clouds.

Competition in the cloud is billowing.
Alphabet, Amazon and Microsoft have to­
gether invested almost $120bn in the past
12  months,  most  of  it  in  data  centres  and
the servers that power them. Amazon and
Microsoft have seen their capital expendi­
ture  as  a  share  of  revenue  rise  by  almost
fi�ve percentage points in the past fi�ve years
to 13% (see chart 1 on next page). Custom­
ers,  increasingly  irked  by  sky­high  bills,
are opting for more than one cloud service
for fear of lock­in. “It’s not a winner­take­
all market,” says an executive at a big cloud
provider.  Tech  giants  are  battling  to  gain
the upper hand. 

All  this should be putting pressure on
stratospheric  profi�ts.  aws accounts  for
three­quarters  of  Amazon’s  operating  in­

come. Before this year’s tech­stock slump
some analysts reckoned it could become a
$1trn fi�rm if spun out. Microsoft’s Azure is
thought to be just as profi�table. Google, by
contrast,  is  taking  a  hit  as  it  tries  to  gain
market share. It racked up $3.3bn in cloud­
related  operating  losses  over  the  past  12
months, around 1% of Alphabet’s revenue. 

For now there is little sign of a margin
squeeze. On July 28th aws reported an op­
erating margin of 29%, four times that of
Amazon’s retail business. Azure’s margins,
which  Microsoft  does  not  reveal,  are  be­
lieved to be steady, too. Google’s cloud seg­
ment cut its operating losses from 16% of
revenue in the previous quarter to 14%.

A combination of a fast­growing indus­
try,  hardware  improvements  and  barriers
to switching providers explains why mar­
gins have been elevated. But some of these
factors are transient. The cloud giants are
therefore preparing for a squeeze by trying
to sell higher­margin software and by mak­
ing their services even stickier. The result
could  be  a  vast  cloud  market  off�ering  a
range of new capabilities to customers.

Cloud computing, still in its early days,
is growing rapidly. aws created the indus­
try in 2006 as a way to make money from
its  excess  storage  capacity  by  off�ering  to
host other companies’ data. gcp joined the
fray  two  years  later,  followed  by  Azure  in
2010. Partly because it moved fi�rst, aws has
34%  of  the  cloud­infrastructure  market,
still the largest share (see chart 2), accord­
ing to data from Synergy Research Group.
But Azure and gcp have made gains.

SAN FRANCISCO

The cloud-computing giants are battling to protect fat margins
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Cloud formation
Share of global cloud-computing revenues, %

Source: Synergy Research Group
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This  year  global  sales  from  the  entire
industry  are  forecast  to  surpass  $495bn,
according to Gartner, a research fi�rm. That
includes an ecosystem of fi�rms selling ser­
vices on top of or related to the cloud, such
as  Okta,  a  maker  of  authentication  soft­
ware,  and  Mongodb,  a  database  fi�rm.  It
could grow to more than $1trn by 2030. To­
day only 30% of enterprise workloads—ap­
plications, software programs or work that
would  have  been  run  on  a  local  server—
have been shifted to the cloud.

Revenues  of  the  big  three  “hyperscal­
ers” are still growing at a decent clip. Last
quarter aws’s sales grew by 33% compared
with the same quarter a year ago. Azure and
gcp managed  40%  and  36%  respectively.
Amazon and Google both have a backlog of
multi­year contracts that are yet  to be re­
ported  as  sales  of  $100bn  and  $50bn  re­
spectively. (Microsoft does not publish this
number.) Such growth has meant less pres­
sure on margins. 

The fi�rms have also managed to cut the
costs of hardware by making better use of
old machines. Servers need to be upgraded
less frequently than fi�rst thought, making
clouds  cheaper  to  run.  The  three  tech
giants have announced extensions to their
average server lifetime from three to four
years. On July 28th Microsoft went one bet­
ter and said that it was extending it to six
years, saving the fi�rm about $4bn in 2023.
aws is still running some of the servers it
bought in 2006.

Taking chip design in­house has cut the
costs of hardware by winning back margin
from chip suppliers. aws’s Graviton chips,
designed by a team it acquired in 2015, lead
the market. Google off�ers Tensor Process­
ing  Units,  designed  to  boost  ml capabili­
ties, among other silicon. Microsoft is said
to be trying to develop custom chips, too.
In  January  it  poached  one  of  Apple’s  top
chip designers. Even as costs have  fallen,
prices  have  not  followed  suit,  keeping
margins high.

Margins  are  also  protected  by  the  fact
that  few  companies  have  moved  work­
loads  from  cloud  to  cloud.  David  Linthi­

cum of Deloitte, a consultancy, says fi�rms
like to have the ability to switch but have
rarely done so. One reason is that the bene­
fi�t may be small, while costs can be prohib­
itive. Hyperscalers charge “egress” fees for
moving data out of their cloud.

Another  barrier  to  switching  has  been
that cloud providers tend to cater to diff�er­
ent markets. aws started as a service for de­
velopers  and  many  of  its  clients  are  tech
startups.  Microsoft,  by  contrast,  is  more
focused on large organisations. It uses its
long­established enterprise­software busi­
ness  to  cross­sell  Azure.  Like  aws,  gcp’s
customers  are  more  often  tech  startups,
partly because of its reputation for use of
advanced technologies, though it also bun­
dles cloud services with its advertising and
productivity off�erings for big customers.

The  worry  now  for  cloud  providers,
however, is that the factors that supported
margins  are  starting  to  give  way.  The  hy­
perscalers  are  increasingly  hunting  on
each  others’  turf.  aws and  gcp are  hiring
ever bigger sales teams to help target large
businesses. Microsoft is trying to increase
its  appeal  to  techies.  It  off�ers  free  Azure
services  to  startups,  including  some  pro­
vided  by  Github,  a  system  for  tracking
changes in software code, which Microsoft
acquired in 2018.

Egress fees may be falling, too. aws cut
some in December. Big customers are said
to  be  able  to  negotiate  discounts,  some­
times forcing the tech giants to waive them
completely. Costs may start to climb as the
limits on extending server life are reached.
And, crucially, growth will slow as the in­
dustry matures. One executive says that he
expects  competition  to  push  margins
down in the medium term. He also thinks
that  there  is  room  for  more  competitors
further up the “tech stack”. 

Faced  with  the  prospect  of  dwindling
margins,  the  hyperscalers  are  trying  to
move  up  the  tech  stack  themselves.  One
promising  area  is  building  software  that
runs on top of their servers for specifi�c in­
dustries.  Selling  software  is  more  profi�t­
able  than selling hardware, because costs

are lower and scaling easier. And software
can be stickier too: it is easier for a hospital
to  change  its  data­storage  providers  than
the  providers  of  its  health­records  data­
base. The trend is showing up in hiring, say
executive  recruiters.  Amazon,  Microsoft
and  Google  have  been  busy  hiring  bosses
from  various  industries  with  the  aim  of
selling cloud services back to the sorts of
business they came from.

The cloud providers off�er software for a
range of organisations, from gaming fi�rms
and  government  to  fi�nance,  as  the  aws­
Nasdaq  deal  demonstrates.  They  are  buy­
ing their way into a health­care cloud, too.
In 2021 Microsoft announced the acquisi­
tion of Nuance, a health­care cloud provid­
er, for $20bn. In June aws invested in Oben
Health and PeerCapsule, two health start­
ups.  The  same  month  Oracle  closed  a
$28bn deal to buy Cerner, which develops
electronic health­record software.

Another draw is high­end analytics, us­
ing  techniques  such  as  artifi�cial  intelli­
gence (ai) and ml. Microsoft off�ers 26 such
services,  Amazon  25  and  Google  12.  Cus­
tomers can analyse video images, convert
speech  to  text  and  receive  recommenda­
tions for improving their code. Google and
Microsoft  have  invested  heavily  in  quan­
tum computing. The idea  is  to sell some­
thing  that  is  diffi�cult  to  replace,  making
switching harder. “The ai and ml off�erings
are all unique. They are done  in radically
diff�erent  ways,”  notes  Mark  Moerdler  of
Bernstein, a broker.

The  shift  towards  software  may  not
necessarily prove a huge success for cloud
providers. Regulators are unlikely to look
kindly  at  big  tech’s  attempts  to  dominate
cloud­based  it services.  And  plenty  of
fi�rms,  such  as  Databricks  and  Snowfl�ake,
already sell cloud­based software. Custom­
ers will probably balk at being locked into a
tech  giant’s  software  services,  much  as
they do with storage services.

Even  so,  the  push  shows  where  the
cloud industry could go. Firms fi�rst adopt­
ed cloud computing to gain fl�exibility and
to cut spending on data centres. Now ad­
vanced analytics that sit on top of the cloud
could  off�er  customers  new  capabilities.
Grocery stores use ai and video cameras to
know when to restock shelves; Cirque du
Soleil  uses  similar  technology  to  analyse
the  emotional  reactions  of  its  audience
when performers undertake death­defying
stunts. Such new ml capabilities, delivered
by the cloud at lower prices and combined
with more data, greatly expand the upper
bound  of  the  cloud­computing  market,
notes Keith Weiss of Morgan Stanley. 

These are the types of things that Satya
Nadella, the boss of Microsoft, is referring
to when he says that it’s share of gdp could
double in a decade. If true, then dominance
of  the cloud market  is worth fi�ghting for.
And the war is only just getting started. n�
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Business in India

The AA economy

From the pier at  Mundra,  the  biggest
private port in India, it is possible, on a

clear day, to spot the world’s largest oil re­
fi�nery,  50km  south  across  the  Gulf  of
Kutch. In the early 1990s both sites in the
state of Gujarat were malarial swamps and
farmland.  Today  they  are  monuments  to
India’s economic promise—and to the ty­
coons who built them. Gautam Adani and
Mukesh Ambani, both billionaires, have in
recent years become the best­known faces
of Indian business. To supporters, they are
patriotic nation­builders, using their sway
and resources to further India’s economic
progress.  To  critics  they  are  only  in  it  for
themselves. Their motivation seems to lie
somewhere in between.

The duo’s rising infl�uence over  Indian
business  is  undisputed.  Many  observers
now  talk  of  the  “aa economy”.  That  is  an
exaggeration,  but  the  combined  revenues
of  the  companies  controlled  by  Messrs
Adani and Ambani are equivalent to 4% of
India’s  gdp. They  are  also  responsible  for
25% of the capital spending of listed non­
fi�nancial fi�rms at a time when overall  in­
vestment  has  been  subdued.  “Never  have
we  walked  away  from  investing  in  India,
never  have  we  slowed  our  investments,”
asserted Mr Adani at the annual meeting of
his group on July 26th. Not to be outdone,
Mr Ambani, at his own annual meeting on
August 29th, pledged to double the size of
Reliance,  the  conglomerate  that  he  runs,

adding “patriotism inspires and energises
everything we do.”

They play such an important part in In­
dia’s economic development because they
have succeeded where others in the coun­
try  have  all  too  often  failed,  by  creating
businesses  that  are  both  large  and  fast­
growing. Under Mr Ambani’s stewardship
Reliance, founded  by  his  father,  Dhirub­
hai, has gone from dealing in petrochemi­
cals and refi�ning to encompass retail, tele­
coms and renewable energy.

Mr  Adani’s  operation  is  more  specula­
tive  and  generates  modest  cashfl�ows  but
he has progressed in a decade from a small
offi�ce in Mumbai to an empire of ports, air­
ports  and  energy  utilities spread  across
seven public companies and various priv­
ate ventures. The two men’s publicly listed
companies are worth a combined $452bn,
up  from  a  collective  valuation  of  $112bn
four years ago. 

Both have amassed considerable wealth
along  the  way.  Over  the  past  four  years
their personal fortunes have swelled four­
fold, according to Hurun India, a research
fi�rm, from $65bn to $237bn combined (see
chart 1). Mr Adani is now reckoned to be the
world’s  third­richest  man  behind  Elon
Musk and Jeff� Bezos. 

Much can be attributed to the fact that
their  vast  ambitions  fi�t  with  those  of  In­
dia’s  prime  minister,  Narendra  Modi,  for
the country’s economic development. The

government  still  oversees  hundreds  of
state­controlled  companies  but  confi�­
dence has long since disappeared in their
ability  to  spur  growth.  Instead,  for  the
economy’s commanding heights, heavy in­
dustry  and  infrastructure,  the  govern­
ment’s hopes increasingly rest on a hand­
ful  of  private  fi�rms  which  appear  able  to
handle India’s debilitating red tape and er­
ratic allocation of projects. Both men have
so  far  been  able  to  navigate  the  country’s
treacherous judicial and political currents. 

Yet  there  are  strong  arguments  that
they are not merely favoured industrialists
collecting rents. Their desire to invest ap­
pears to have little regard for profi�ts. Reli­
ance hasn’t generated a return on capital in
excess of 10% in a decade. Only two of Mr
Adani’s  listed  companies do  better  and
both are ventures with foreign fi�rms: Ada­
ni Wilmar, a food processor co­owned with
a  Singaporean  fi�rm  (which  returns  15%),
and  a  natural­gas  distribution  business
held  jointly  with  Total,  a  French  energy
giant (which returns 19%).

That urge to invest is bringing the fi�rms
into  closer  competition.  Perhaps  that  is
unsurprising.  Reliance  and  the  Adani
Group  share  many  characteristics.  The
founders of each were born  in  the north­
western state of Gujarat, as was Mr Modi,
whose  own  ascent  was  tied  to  the  state’s
impressive  record  of  economic  growth
during  his  time  as  chief  minister.  Both
fi�rms have grown largely by building dom­
inant positions in existing industries then
moving into related areas. Thus they have
become interwoven with, and vital to, In­
dia’s economy—and Mr Modi’s vision.

In  Reliance’s  case,  trading  of  textiles
was followed by the production of textiles,
then  the  manufacture  of  the  polymers
used in textiles and fi�nally the production
of the petrochemicals used to make those
polymers.  Refi�ning,  energy  and  petro­
chemical businesses accounted for 91% of
revenues  and  99%  of  profi�ts  as  recently
2017. Since then Reliance has undergone a
transformation.  Jio,  the  fi�rm’s  telecoms
arm,  signed  up  its  fi�rst  customer  in  2016

MUNDRA

Gautam Adani and Mukesh Ambani vie for the commanding heights of their
country’s economy
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Pharmaceutical lawsuits

Throwing a jab

The companies behind two of America’s
most widely used covid­19 vaccines are

at loggerheads. Despite promising publicly
not to enforce covid­19­related patents un­
til  the  pandemic  was  over,  Moderna,  an
American drugmaker, fi�led claims on Au­
gust 26th against Pfi�zer, another American
fi�rm, and BioNTech, its German partner, in
American and German courts. The dispute
is  over  elements  of  the  messenger  rna

(mrna)  technology  used  by  the  fi�rms  to
make their jabs. CureVac, another German
pharmaceutical  fi�rm,  also  began  legal  ac­
tion  against  BioNTech  in  July.  The  fl�ood­
gates have opened for intellectual­proper­
ty squabbles between vaccine­makers.

Covid­19 jabs will soon be commercial­
ised  in  America  when  the  government
ceases  to  be  the  main  buyer  and  sales
switch to the private sector, making claims
about ownership of patents more pressing.
Despite  whispers  about  patent  infringe­
ment  circulating  since  the  pandemic  be­
gan,  jab­makers  had  held  off�  litigating,
concerned about their public image during
a  health  crisis.  The  potential  losses  now
outweigh reputational risks. Last year Mo­
derna’s  revenues  from  its  vaccine  hit
$18bn,  while  Pfi�zer  raked  in  more  than
double that. 

Moderna  claims  that  Pfi�zer  and  BioN­
Tech copied a patented chemical modifi�ca­
tion that prevents disruptive  immune re­
actions, as well as the lipid shells used to

A dispute over covid-vaccine
technology ends up in court

Needle among the vaccine-makers 

and  now  has  421m  subscribers  using  its
mobile network. That in turn is being used
to create other new businesses such as pro­
viding access to computing at central hubs
through the network.

A retail division includes 2,500 grocers
and  8,700  electronics  stores.  Its  4,000
fashion  outlets,  in  combination  with  an
online  operation,  sold  430m  garments  in
the past year. Dozens of big international
retail  companies  in  clothing,  food  and
toys, hamstrung by India’s crippling regu­
lations, have entered the country through
joint  ventures  with  Reliance.  Those  that
have  chosen  to  compete  independently,
notably Amazon and Walmart, are perpet­
ually hamstrung by murky policies. A large
media  organisation  includes  three  news
networks,  fi�lm  production  and  a  sizeable
online fi�nancial portal. 

Mr Adani began trading in diamonds in
the 1980s. Metals and grains followed until
he won the government concession to de­
velop Mundra port. Begun in 1998, it now
has a rail link and freight airport, as well as
facilities allowing for shipments of petro­
leum, natural gas, aviation fuel, dry cargo
and containers. In terms of traffi�c, the port
ranks 26th globally. Mr Adani’s intention is
for it to be the world’s largest by 2030. He
has  also  acquired  a  dozen  other  smaller
ports, and now controls 24% of the coun­
try’s  capacity  as  well  as  43%  of  container
traffi�c and 50% of port revenues. Such ex­
pansion fi�ts neatly with the government’s
objectives  for  India  to become an export­
ing powerhouse.

Other  businesses  often  dovetail  with
existing  operations.  Adani­controlled  en­
tities  import over a  third of  the country’s
coal  and  transmit  22%  of  its  electricity,
much of it generated using coal but a grow­
ing amount from a network of solar farms.
Its expanding warehouse operations hold
30% of the country’s grain. Seven airports,
acquired  in  2019,  handle  a  quarter  of  In­
dia’s  passenger  traffi�c  and  a  third  of  air
freight.  A  vast  empty  fi�eld  in  an  area
known as Navi Mumbai is intended, with­

in two years, to be the location of the city’s
second airport. The other was one of those
bought  by  the  Adani  group.  Among  other
Adani ventures are 13 large road­construc­
tion projects in nine states and the acquisi­
tion of a controlling interest in Israel’s Hai­
fa port, a potential stepping stone to trade
across the Mediterranean. Last year, after a
decade­long  struggle,  a  combined  mine,
railway and port was completed in Austra­
lia, and coal is slowly starting to be export­
ed to India.

Inevitably,  the  frenetic  activities  of
these two business groups had to collide.
In  August  Mr  Adani  launched  a  hostile
takeover  of  ndtv,  a  broadcaster,  a  move
that follows the purchase of a 49% stake in
Quintillion Business Media, another fi�rm.
Each  of  these  entities  will  compete  with
Reliance’s  media  ventures  (see  Banyan).
Both  Mr  Adani  and  Mr  Ambani  have  an­
nounced plans to spend upwards of $70bn
on  energy  projects  encompassing  batter­
ies, hydrogen and solar power. To knit his
expanding  empire  together,  Mr  Adani  in
August  became  a  surprise  bidder  at  the
government’s  auction  of  5g bandwidth,  a
possible  prelude  to  competing  with  Reli­
ance  in  telecoms.  Among  Mr  Adani’s  in­
dustrial  projects  at  Mundra  is  a  refi�nery
which  will  give  Mr  Ambani’s  operations
close by some competition.

That sort of competition “could lead to
some imprudent fi�nancial decisions from
both  sides”,  warned  CreditSights,  a  re­
search fi�rm, hoping one of the men might
listen. As is often the case with Indian in­
dustrial  giants,  there  is  already  cause  for
concern. A consequence of Mr Adani’s fre­
netic expansion is that his operations are
“deeply  overleveraged”  says  CreditSights
(see  chart  2).  Yet  the  rivalry  between  the
two may turn out to be transitory. Mr Ada­
ni, a 60­year­old, has become an elevated
presence  in  India’s  business  fi�rmament;
Mr Ambani has withdrawn.

Many  suspect  Mr  Ambani,  fi�ve  years
older than Mr Adani, is unwell (a rumour
the company has denied). Reliance’s annu­
al meeting was held online, despite many
such meetings now taking place in person
as  pandemic  precautions  have  relaxed.
Perhaps sensing the questions this raised,
Mr Ambani noted that he had attended all
45 of Reliance’s annual meetings, the fi�rst
held  when  the  fi�rm  occupied  one  room
with  two  tables  and  a  shared  phone.  But
the role played by Mr Ambani’s three chil­
dren at the occasion has been widely inter­
preted as a succession plan unfolding.

That leaves the possibility that even as
the prominence of the aa economy grows,
its days under the current leadership could
be  numbered.  Given  India’s  needs,  there
would  seem  to  be  abundant  space  in  the
country for the eff�orts of both men. Find­
ing two new bosses more suited to this en­
vironment might be impossible. n�

Indian summary
Financials
August 30th 2022

Sources: S&P Capital IQ;
Bloomberg

*Trailing 12 months
†Special Economic Zone

2

 Debt-to- Price-to-
Company equity earnings*

Adani Green Energy   20.2   791.7

Adani Transmission 2.7   444.0

Adani Power 2.6 17.0

Adani Enterprises 1.6 360.6

Adani Ports and SEZ† 1.2 38.6

Adani Total Gas 0.4   801.5

Adani Wilmar 0.4 98.4

Reliance Industries 0.3 26.7

Ratio
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get  the  mrna to  cells,  in  their  jab.  BioN­
Tech  says  its  work  is  original,  and  it  will
vigorously defend against all allegations of
patent  infringement. The case  is  likely  to
be long, and complex. mrna has been de­
cades  in  the  making  and  covid  vaccines
based on the technology could only be de­
veloped  so  rapidly  because  of  the  funda­
mental work of many scientists. This col­
laborative approach makes it impossible to
pinpoint a single inventor. 

Adding further complication, other sci­
entists lay claim to the modifi�cation at is­
sue. Moderna is being sued by Arbutus, a

Canadian  drug  fi�rm,  over  its  lipid  shells.
Along  with  CureVac,  small  biotechnology
companies  including Allele and Alnylam,
both from America, are suing Moderna and
Pfi�zer over other parts of its vaccine tech­
nology.  There  are  bound  to  be  more  law­
suits forthcoming.

Moderna  has  gone  to  court  because  it
has the most to lose. The company’s future
hinges on medicines based on mrna tech­
nology  which  could  one  day  be  used  to
treat diseases like cancers and hiv. But it is
treading carefully. It has not sought an in­
junction, so regardless of the outcome, the

Pfi�zer­BioNTech vaccine will stay on sale.
The  case  could,  however,  set  a  precedent
for how much of this sort of collaboratively
developed technology is patentable.

Investors seem unperturbed. Shares of
Moderna, Pfi�zer and BioNTech have barely
moved  since  the  lawsuit  was  announced.
Demand for the vaccines is slowing and in­
vestors recognise that  lengthy patent dis­
putes are commonplace in the pharmaceu­
tical industry. Around the world people are
starting to tramp back to the offi�ce in num­
bers. For a notoriously litigious industry, it
is also back to business­as­usual. n�

“Do you feel your job description
has changed since you were

hired?” “What prompted you to start
looking for another position?” Such
questions are typical of the exit inter­
view, to which an email from hr may
invite you after you have handed in your
notice. Do you accept? And if so, how
honest should you be with your soon­to­
be­ex­employer during the discussion? 

Just like humans, corporate entities
do not want to admit their faults. As
such, many companies deal with resig­
nations badly. Exit interviews may help
them do better. More important, un­
derstanding why workers leave is critical
if you want to stop more of them heading
for the exit. Recruiting and training top
talent is a big cost for fi�rms, particularly
those in the service sector, so anything
that can be done to reduce staff� turnover
is valuable. Poaching is part of any com­
petitive industry, so knowing what drew
an employee to a diff�erent fi�rm can be
useful, too. Former employees who leave
happy can in future fi�ll a role as cor­
porate ambassadors. 

For fi�rms the best exit interview is the
one that doesn’t happen. A study con­
ducted by the Harvard Business Review

concluded that they should be “the cul­
mination of a series of regular retention
conversations”. Such attempts will not
work every time, or even often—staff�
churn is a fact of corporate life. For un­
salvageable cases, some fi�rms arrange a
one­to­one conversation with the leav­
er’s manager. Others off�er an online
form, which is less personal but provides
the opportunity to collate feedback
easily. Such exchanges are best sched­
uled after the initial rush of emotion has
passed but before the employee has
checked out mentally. The information
gleaned can be revealing. In some fi�rms,

it travels all the way up to the board. 
The incentives for a departing employ­

ee are less clear. (If you are pursuing legal
action against your employer, your lawyer
is likely to tell you to avoid the interview
altogether.) It is tempting either to ignore
everyone and just walk away or, converse­
ly, to really let rip. “When one burns one’s
bridges,” wrote Dylan Thomas, “what a
very nice fi�re it makes.” But letting off�
steam by unburdening yourself of all the
wrongs and little things that ever upset
you is a shallow game.

The bottom line is, you never know.
You can be denied a reference or unneces­
sarily complicate the paperwork related to
your stock options and pension plan. Or
you could miss a chance to turn a former
employer into a client. Your columnist, a
guest Bartleby, has no immediate plans to
leave her current job. But if she ever did,
and was asked to participate in an exit
interview, she would agree to do so—and
would advise you to do the same.

As in any break­up, the one with an
employer involves dealing with elusive
concepts such as decorum (“It’s not you,

it’s me”) or closure (“Thank you for
everything”). It is also transactional. As
such, it pays not to be too candid. Wheth­
er the process happens over the phone,
on Zoom, in person or in an online form,
refrain from speaking your mind too
freely. It is better to be excited about your
new chapter than to unleash vitriol on
colleagues who were unkind or censori­
ous over the years. 

Being too diplomatic is safer, unless it
devolves into insincere platitudes. “This
place is toxic” is bad; “the thing I admire
about the leadership team is their long­
term vision” may be worse. To strike the
right balance it is useful to think of the
exit interview as a performance appraisal
in reverse. Outlining what you enjoyed
most about the place (the pay, the cama­
raderie or the coff�ee) is a good place to
start. Explaining what drew you to an­
other employer can be particularly in­
structive. Gentle suggestions about what
you would improve are fair game. Always
remember that notes from the interview
are offi�cial documentation that can be
reviewed. Whatever you do, do not post
rude comments about your former em­
ployer on social media.

In his book “Liar’s Poker”, Michael
Lewis tells the story of a senior trader
quitting Salomon Brothers after being
off�ered much more money by Goldman
Sachs. His managers pleaded for him to
stay, invoking loyalty to the fi�rm; the
trader retorted that if they wanted loyalty
they should have hired a cocker spaniel.
But a good exit interview should be about
mutual graciousness when neither party
has anything else to lose. For an employ­
ee to deny such a conference shows
pettiness and resentment. For a company
it is one last chance to leave a good im­
pression. If you decide to part ways, why
not do so on amicable terms?

Is there a point to exit interviews?

Bartleby Talking it over
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Seeing through the chip cycle

Jensen huang is a man literally schooled in adversity. When the
co­founder of Nvidia, America’s most valuable semiconductor

company, was fi�rst sent to boarding school in Kentucky, little did
his  Taiwanese  relatives  realise  that  it  was  a  school  for  troubled
youths. He shared a room with a knife­scarred boy fresh out of pri­
son. On some days he would either be picked upon or forced to
clean the toilets. Far from buckling under the strain, he has said he
learned to tolerate discomfort. That is a useful skill in the highly
cyclical world of silicon chips. 

Once again, the industry is in meltdown. In the tail end of the
covid­19  pandemic  in  late  2021,  when  almost  no  one—from  car
companies  to  cryptocurrency  miners—could  get  their  hands  on
chips, semiconductor manufacturers, or fabs, went on a spending
spree. Capital spending soared by almost 75% in six months com­
pared with pre­pandemic levels, says Malcolm Penn of Future Ho­
rizons, a forecaster. Because of long lead times, much of that new
capacity is still under construction. Yet in the meantime infl�ation,
economic  slowdown,  Chinese  lockdowns  and  a  cryptocurrency
collapse have buff�eted demand. The purchase of computers and
smartphones has also slowed. The result is a chip glut as stark as
shortages were a year ago, hitting many chipmakers’ profi�ts. 

That even includes Nvidia, which has replaced Intel as the blu­
est chip of American chip companies. On August 24th it reported a
staggering slide  in second­quarter earnings, while slashing rev­
enue forecasts for the third time since May. From a peak valuation
of  more  than  $800bn  in  late  2021,  it  is  now  worth  less  than
$400bn. True to form, Mr Huang remained sanguine. By early next
year, he said after  the earnings release, he expects exciting new
chip architectures for data centres and gaming, Nvidia’s two big­
gest businesses, to revive its fortunes. Yet as he looks through his
spectacles at the dazzling new models that he thinks will change
the  face  of  artifi�cial  intelligence  (ai),  as  well  as  more  nebulous
concepts like the metaverse, is there a danger that he is underesti­
mating the brutality of the here and now? 

For short­term investors, there obviously is. Things could get
worse, especially in crypto. Nvidia has long been sniff�y about the
way cryptocurrency miners have bought up its graphics process­
ing units (gpus), chiefl�y designed for gaming, to mine Ethereum’s

ether,  the  second­largest  cryptocurrency.  The  last  time  its  rev­
enues crumbled in late 2019, the main culprit was a collapse in the
price  of  ether,  which  it  had  woefully  underestimated  as  a  risk.
That  crash  was  short­lived.  By  the  time  the  pandemic  hit  a  few
months  later,  the  craze  for  ether  helped  propel  Nvidia’s  strato­
spheric stockmarket recovery. Matt Bryson of Wedbush Securities,
a broker, says that at the peak sales of chips for crypto mining may
have generated about 20­25% of its gaming revenues. However re­
luctant  Nvidia  was  to  associate  with  the  cryptoverse,  the  ser­
endipity played hugely in its favour.

No longer. This year the price of ether has tanked, and though
Nvidia acknowledges the problem, it makes no attempt to quanti­
fy the impact. Moreover, Ethereum is thought to be on the verge of
switching its blockchain technology used to validate transactions
from “proof of work”, which uses massive number­crunching po­
wered  by  Nvidia’s  gpus,  to  a  less  energy­intensive  mechanism
called “proof of stake”, which will make gpus redundant. Partly in
anticipation of this, crypto miners have dumped their gpus onto
second­hand e­commerce sites like eBay, contributing to a sharp
fall  in  prices.  With  revenues  from  Ethereum  gone  for  good,  the
fear is that the crypto winter could turn into an ice age.

Another source of concern for investors stems from the use of
gpus in what Nvidia calls data centres and which includes cloud
computing  and  the  processing  of  ai.  A  negligible  business  six
years ago now eclipses gaming, once Nvidia’s main source of rev­
enues. Supply­chain disruptions meant  that data­centre growth
fell short of the fi�rm’s expectations in the second quarter. More­
over, though gpu demand from America’s cloud providers such as
Amazon, Microsoft and Google increased from the fi�rst to the sec­
ond quarter, this was more than off�set by weak sales to their coun­
terparts in China. On August 31st Nvidia conveyed more bad news
when it warned it could suff�er a $400m sales hit from new rules by
the American government requiring it to obtain a licence before
shipping some of its most advanced ai chips to China. There are
other worries, too. One of the biggest is that, as the drive to acceler­
ate the speed of ai models gathers pace, America’s cloud providers
will rely on their own chips, rather than Nvidia’s gpus. Competi­
tion from smaller chip designers could also heat up.

To the metaverse and beyond 
And yet Mr Huang can probably aff�ord to remain insouciant. That
is because, however cyclical the industry, several factors are likely
to  strengthen  Nvidia’s  leading  position  in  gpus  over  the  longer
term, expanding its “moat”. First, it is still reaping the rewards of a
decision to supply software, known as cuda, as well as chips, so
that programmers can fi�ne­tune the latter to their own specifi�ca­
tions. Even if the cloud providers make their own chips, the soft­
ware makes it easier for their enterprise customers to stick with
Nvidia’s gpus. Second, Nvidia is betting on a brand new data­cen­
tre chip cycle that could hugely increase ai­processing capacity in
areas ranging from writing texts to understanding life sciences.
These “foundation models” are surging. Third, it leads in supply­
ing chips for autonomous vehicles that, after many false starts, Mr
Huang says could be Nvidia’s next billion­dollar business. 

It may be common for tech bosses to shrug off� short­term busts
to keep the focus on long­term dreamscapes. But the good thing
about chip busts is that however nasty and brutish they are, they
can also be mercifully short. It’s a fair bet that when this one turns,
Nvidia will still be at the forefront of the industry—and that semi­
conductors will be more crucial than ever.  n�

Schumpeter

Nvidia’s boss may be underestimating the brutality of the slump. So what?
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The energy shock (1)

A narrowing path

Every single warning  light  is  fl�ashing
red. Russia’s war on Ukraine, an uneven

recovery from the covid­19 pandemic and a
drought across much of the continent have
conspired to create a severe energy crunch,
high  infl�ation,  supply  disruptions—and
enormous uncertainty about Europe’s eco­
nomic future. Governments are rushing to
try  to  help  the  most  vulnerable  (see  next
story). Amid the nervous confusion, there
is broad agreement on one thing: a reces­
sion is coming.

Quite how bad the downturn will be de­
pends on how the energy shock plays out,
and how policymakers respond to it. This
week energy prices reached once­unimag­
inable heights: more than €290 ($291) per
megawatt hour  (mwh)  for benchmark gas
to be delivered in the fourth quarter of the
year  (the  usual  pre­pandemic  price  was
around  €30);  and  more  than  €1,200  per
mwh  for  daytime  electricity  for  the  same
quarter in Germany (up from around €60).

Because  gas  is  the  marginal  fuel  in  most
European  electricity  markets,  it  sets  the
price for power more broadly.

The European economy entered the cri­
sis in a reasonably strong position. The la­
bour market is still relatively healthy, with
unemployment  at  6.6%—meaning,  by
Europe’s  mediocre  standards,  that  the
economy is near to full employment. Wage

growth will probably pick up in the coming
months,  as  long­term  contracts  are  rene­
gotiated. Consumer confi�dence fell at  the
beginning  of  the  war,  but  consumption
didn’t  slump.  Infl�ation  expectations  have
subsided somewhat. 

Yet  things  will  look  considerably
gloomier  in  a  few  months  for  three  rea­
sons. First, industry is under pressure. In
the spring, the leaders of Europe’s  largest
manufacturers argued that cutting off� Rus­
sian  gas  supplies  too  swiftly  would  bring
economic crisis  to  the continent. Despite
high  prices,  industrial  production  has  so
far remained strong. “Part of the reason is
that fi�rms are still working off� the backlog
of  orders  from  the  past,”  says  Michael
Hüther from the German Economic Insti­
tute, a think­tank. 

But these backlogs will not last for ever,
and some crucial forward­looking indica­
tors  are  grim.  “New  orders  minus  inven­
tories—that is, the demands on fi�rms that
keep  them  busy—have  fallen  off�  a  cliff�,”
says Robin Brooks at the Institute of Inter­
national Finance, which represents banks
and institutional investors. The decline re­
fl�ects a weakening global, and in particular
Chinese,  economy.  As  Mr  Brooks  notes,
such  a  drop  can  mark  a  turning­point  in
the economic cycle.

The  worst­aff�ected  industries  will
probably be east of the Rhine. Recent sur­

Europe is heading for recession. How bad will it be?
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veys of industrial bosses in Germany and
Austria point towards contraction. Ger-
many’s unhealthy reliance on Chinese
buyers risks dragging down demand for
goods across the Teutonic supply chain.
Italian industry appears to be in free fall.
Poland and the Czech Republic, both sit-
ting outside the euro zone, are vulnerable,
too. The exception is Hungary, where
manufacturing is expanding at a healthy
pace, thanks to battery investment, the
electric-vehicles boom and long-term en-
ergy contracts (although some of them will
soon come to an end).

The second reason for gloom is that
consumer spending on services will strug-
gle to hold up the continent’s economy. Bu-
oyed by a strong season in France and the
south of Europe, as holidaymakers made
exuberant use of their pandemic savings,
tourism added to growth over the summer.
But sentiment is declining as consumers
tighten their belts in preparation for a
long, cold winter. Services are likely to
stagnate over the coming months, with
real estate and transport facing particular-
ly severe diffi�culties, according to s&p Glo-
bal’s purchasing managers’ index.

Last, Europe will almost certainly see
the energy shock coincide with rising in-
terest rates. Having underestimated price
increases along with many other of the
world’s central banks, the ecb is now deter-
mined to bring annual infl�ation back to its
target of 2%, from the alarming 9.1% re-
corded in August. Isabel Schnabel, a mem-
ber of the bank’s board, argued in favour of
infl�icting more pain on the economy to see
the job through at the Federal Reserve’s re-
cent gathering of central bankers in Jack-

son Hole, Wyoming (see Free exchange). 
Economists therefore expect the ecb to

try to buttress its infl�ation-fi�ghting cre-
dentials with a substantial interest-rate
rise in its next policy meeting on Septem-
ber 8th, possibly lifting rates by three-
quarters of a percentage point. In expecta-
tion, yields on European short- and longer-
term bonds have increased in the past
month. Despite this, the euro has contin-
ued to slump, dropping to parity with the
dollar for the fi�rst time in two decades.
That refl�ects a deteriorating outlook for
Europe’s economy and the decision of glo-
bal investors to turn elsewhere in re-
sponse. It is becoming yet another worry
for the continent’s policymakers, as a

weaker currency fuels infl�ation through
dearer imports, hitting real incomes and
thus consumption. 

All this suggests that the European
economy is certain to enter a recession, led
by Germany, Italy and central and eastern
Europe. Analysts at JPMorgan Chase, a
bank, expect annualised growth rates of
-2% for the euro area overall in the fourth
quarter of this year, -2.5% for France and
Germany and -3% for Italy. Italy’s troubles
and high debts could trigger jitters in
Europe’s bond markets. European politi-
cians have so far spent a lot of time think-
ing about how to respond to surging ener-
gy prices. They could soon have a broader
crisis on their hands. n�

Unhappy union

*Based on a survey of purchasing executives
Sources: European Commission; S&P Global Market Intelligence
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Europe’s energy war is heating up.
The eu is preparing to boycott most

Russian oil, starting from December.
Russia, for its part, is curbing gas supply
to Europe: on August 31st it halted fl�ows
through its biggest pipeline, citing main-
tenance. The confrontation has caused
an energy crunch. Wholesale gas prices
are nine times what they were last year;
power prices, which are linked to gas, the
marginal generation fuel, have soared.

The crisis threatens to boil over in the
winter, when huge bills could hit fi�rms
and people. Accordingly, European gov-
ernments are staging defensive manoeu-
vres. Bruegel, a think-tank in Brussels,
reckons they have allocated €280bn
($300bn) to cushioning the shock over
the past year. Shielding tactics vary in
kind, calibre and cost. 

Many countries are softening the
wholesale-price pass-through by slash-
ing taxes. Thirteen have dropped duties
on fuel, ranging from a rebate of 5p (six
cents) a litre in Britain to six times that in
France. Many have also cut vat, includ-
ing France, the Netherlands and Poland.
Some cuts, meant to be temporary, have
already been extended. Spain’s suspen-
sion of a 7% tax on power generators, due
to end last year, will run to 2023.

Customer subsidies are another
popular tool. Greece will cover 94% of
power-price rises faced by households in
September, a measure that is expected to
cost the taxpayer nearly €2bn. Norway is
footing 90% of power bills above 700NkR
($70, about half the current price) per
megawatt hour until March 2023.

Another type of subsidy is limits on
retail-price increases, or even price caps,
with governments typically paying ener-

gy fi�rms the diff�erence from market
rates. France is restricting an increase in
regulated electricity prices to 4% and
forcing edf, a state-owned energy fi�rm,
to sell more power to rivals. Romania is
capping gas and electricity bills up to
certain consumption levels. In another
twist, Portugal and Spain are fi�nancing
part of power plants’ fuel costs.

Price-curbing measures can make a
diff�erence. Portugal’s government reck-
ons that, since April, its cap has kept
prices 17% lower than they would have
been. The problem is that they provide
bad incentives. Hungary’s fuel-price cap,
for instance, has caused such a surge in
demand that the government narrowed
the scope for eligibility in July.

Hence the popularity of a second
tactic: universal cash transfers. German
workers who pay income tax are set to
receive a one-off� allowance of €300, with
families getting a bonus of €100 per
child. Increasingly, however, govern-
ments are making such policies more
targeted. More than 8m British house-
holds on benefi�ts will receive £650, on
top of a universal £400 handout. Den-
mark, Italy and others have also reserved
transfers for the worst aff�ected.

All of this will cost governments
dearly. The European Commission is
keen to help, and not just by allowing
member states to fl�out eu competition
rules. It is working on limiting the price
of electricity by “decoupling” it from the
cost of gas—extending, in eff�ect, the
subsidy scheme pioneered by Portugal
and Spain to the whole bloc. How this
mega-shield would be funded remains
unclear, however. Do not expect Europe
to march in unison soon. 

The energy shock (2)

Lines of defence

Europe scrambles to protect consumers against stratospheric energy prices
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America’s economy

Powerful prices

To the ears of many, “pricing power” is
something  of  a  dirty  term.  For  left­

wingers  it  conjures  up  images  of  greedy
corporations  abusing  their  market  domi­
nance  to  charge  more.  For  economists  it
raises  the  spectre  of  sticky  infl�ation  as
companies ratchet up prices to cover high­
er  costs.  But  from  another  perspective,
pricing  power  is  less  of  a  problem:  it  en­
ables fi�rms to withstand the kind of infl�a­
tionary pressures that they are now experi­
encing. In so doing, it serves as a shock ab­
sorber  for  the  economy,  forestalling  the
risk of a recession.

The  past  few  weeks  have  put  pricing
power in the spotlight in America. Accord­
ing to data published on August 25th, post­
tax corporate profi�ts reached 12.1% of gdp

in the second quarter, their highest since at
least  the 1940s  (see  chart).  When  compa­
nies  announced  their  second­quarter  re­
sults, dozens noted their capacity to raise
prices in the face of higher wages and dear­
er inputs. Chipotle, a fast­food chain, em­
phasised  that  it  had  sold  more  expensive
burritos  to  its  relatively  affl�uent  custom­
ers. The boss of Hilton boasted that, having
raised  room  rates  sharply  in  the  face  of
strong demand, the hotel chain was set for
“the  biggest  summer”  in  its  century­long
history. At ibm, a tech giant, an executive
reported  that  the  company  was  at  last
“starting  to  capture  the  reality”  of  higher
costs in its pricing.

The  combined  eff�ect  of  all  these  indi­
vidual  corporate  decisions  is  striking.
Nearly three­quarters of companies in the
s&p 500, America’s main stock index, beat
earnings estimates in the second quarter.
Overall,  their  net  profi�t  margins  were
roughly  12%,  a  touch  lower  than  in  the
same quarter last year but still above their
fi�ve­year average of 11%. That helps explain
the rally in stockmarkets that got going in
mid­June. It also adds to the evidence that,
despite  all  the  gloomy  talk,  America’s
economy  is  in  reasonably  good  shape—
and is not in recession.

If there were a compression in margins,
it would portend a downswing in the busi­
ness  cycle.  Facing  lower  profi�ts,  compa­
nies  are  forced  to  fi�nd  ways  to  cut  costs,
which often include fi�ring workers. When
suffi�cient  numbers  do  that,  it  becomes  a
drag on the rest of the economy. Converse­
ly, comfortable margins suggest less cost­
cutting  pressure.  Thus  the  corporate  re­
sults  of  the  past  couple  of  months  are

squarely on the side of resilience.
Why are companies doing so well? Un­

surprisingly,  energy  fi�rms  have  led  the
pack, benefi�ting from the surge in oil and
gas prices that followed Russia’s invasion
of  Ukraine  in  February.  Revenues  for  the
s&p 500,  including  energy  companies,
were up by nearly 14% in the second quar­
ter  compared  with  a  year  ago.  Excluding
energy companies, they were up by 9%, ac­
cording to FactSet, a data provider.

Nevertheless, even allowing for the out­
performance  of  the  energy  sector,  profi�t­
ability has been impressive. Part of the ex­
planation  may  be  that  American  compa­
nies  have  more  market  power  than  a  few
decades  ago,  bringing  greater  stability  to
their  earnings.  Laxer  application  of  anti­
monopoly laws over the years as well as the
return­to­scale of big­tech platforms help
account for that. 

Yet  the  robustness  of  profi�ts  over  the
past  year  is  down  to  something  far  more
basic: the rude health of both consumers’
and  companies’  balance­sheets.  In  nomi­
nal  terms,  fi�nal  demand  has  been  well
above  its  pre­pandemic  trend,  fuelled  by
several rounds of stimulus.

The  question  is  how  long  the  good
times  will  last.  Pessimism  is  building  as
the Federal Reserve raises interest rates to
combat infl�ation. In July a survey of chief
fi�nancial  offi�cers  by  ubs,  a  bank,  found
that they were more downbeat about their
pricing  power  over  the  next  12  to  24
months  than  they  had  been  in  January.
Some companies are already cutting back
their capital­spending plans, which could
spill over into hiring, too. 

But  this  is all being done from a posi­
tion of considerable strength. Aneta Mar­
kowska, an economist at Jeff�eries, another
bank,  says  the  Fed  may  ultimately  be
forced to induce a recession to curb infl�a­
tion, but adds that it will have a fi�ght on its
hands, in part because of the resilience of
profi�t  margins.  “It’s  like  a  Mike  Tyson
economy,” she explains. “It’s a lot stronger
than you think, and it’s going to take a lot
of work to take it down.”  n�
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Vast corporate profits are delaying
a recession
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At some point in September a team of
American inspectors will touch down

on Chinese soil in the hope of doing some­
thing miraculous: freely inspecting the in­
ternal  auditing  paperwork  of  Chinese
fi�rms  listed  on  American  exchanges.  The
agreement to do so, announced on August
26th, has been a decade in the making, and
could  prevent  the  delisting  of  some
$940bn  in  Chinese  shares  that  trade  in
New  York.  Success,  however,  is  still  far
from guaranteed. 

Since  2011  the  Public  Company  Ac­
counting Oversight Board (pcaob), an au­
diting  governance  body,  has  demanded
that accounting fi�rms auditing New York­
listed Chinese companies open the compa­
nies’  books  for  inspection.  These  reviews
were made all the more urgent by repeated
instances of fraud by Chinese fi�rms. Yet the
Chinese government had pushed back, at
times declaring such paperwork “state se­
crets”  and  threatening  criminal  charges
against anyone who reveals them.

A  law  passed  in  America  in  2020,  the
Holding  Foreign  Companies  Accountable
Act, gave auditors three years to comply be­
fore their Chinese clients were forcibly de­
listed.  When  in  March  the  Securities  and
Exchange  Commission,  America’s  market
watchdog, published a list of fi�rms slated
for delisting, it caused the sharpest fall in
American­traded  Chinese  stocks  in  more
than a decade. In mid­August fears of im­
pending fi�nancial turmoil grew when fi�ve
Chinese  state­owned  companies  volunta­
rily delisted from American exchanges. 

For their part, regulators in Beijing had
sent a cold message to investors in Ameri­
ca. A crackdown on Didi Global, a Chinese
ride­hailing fi�rm, just days after it listed in
New York implied that the Chinese govern­
ment  cared  little  about  the  reputation  of
companies listed on foreign markets. 

All  this  means  the  deal  between  the
pcaob and the China Securities Regulatory
Commission  (csrc)  comes  as  a  welcome
surprise.  It seems to show that  leaders in
Beijing  still  see  some  value  in  fi�nancial
links  with  America—defying  predictions
of  an  imminent  fi�nancial  decoupling  be­
tween the world’s two largest economies. 

Signing the deal may have been the easy
part, however. Lawyers working on cross­
border regulatory arrangements note that
carrying  it  out  will  be  fraught  with  risks.
The statements released by the pcaob and
the  csrc are  contradictory  in  places.  The

An audit deal suggests Beijing still sees
some value in links with America
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Americans note that they will not need to
go  through  Chinese  authorities  to  access
documents.  There  can  be  “no  loopholes
and  no  exceptions”,  their  statement  says.
The  Chinese  say  all  arrangements  will  be
done through the csrc. A single disagree­
ment on access could end up derailing the
entire deal.

Given the Chinese government’s sensi­
tivity  around  data,  the  inspections  could
be awkward. The pcaob can examine docu­
ments not  just  from the current year, but
from a few years back. While the most re­
cent audit documents may have been pre­
pared  without  the  data  disclosures  that
China  considers  a  national­security  risk,

documents requested from previous years
may  still  contain  sensitive  information,
notes  Travis  Lundy  of  Smartkarma,  a  re­
search fi�rm.

That  might  help  explain  why,  even
though the deal has been signed, the mar­
ket is so far pricing in only a 50% chance of
eventual success, according to analysts at
Goldman  Sachs,  a  bank.  Agreements  be­
tween China and America have a poor re­
cord  when  it  comes  to  implementation.
Analysts at Bernstein, a broker, reminded
investors  of  another  high­profi�le  pact
meant  to  patch  up  relations:  “Remember
the  Trump  phase  one  trade  deal?”  That
agreement failed miserably.  n�

Hedge funds v private equity

Ready to rumble

Hedge funds are used to being the star
players  in  corporate  America’s  most

aggressive  sport:  fi�nancial  distress.  They
search  for  value  in  the  liabilities  of  trou­
bled  fi�rms,  often  hoping  to  participate  in
the restructuring of a company’s balance­
sheet. And after a decade of unpleasantly
benign fi�nancial conditions, excitement in
the industry is building. A toxic cocktail of
rising  interest  rates,  slowing  growth  and
high  infl�ation  is  already  creating  pockets
of  distress.  High­yield  debt  issuance  has
dried up (see chart), and it is increasingly
diffi�cult  for  companies  to  refi�nance  their
liabilities or raise fresh funds.  In July the
amount of distressed debt, which includes
bonds  yielding  more  than  ten  percentage
points over Treasuries and loans trading at
heavy discounts, surpassed $240bn, nearly
three times as much as at the start of May.

Distressed­debt investors have waited a
long time for conditions  like  these. Their
approach was born in the aftermath of the
1980s leveraged­fi�nance boom, but came of
age  during  the  global  fi�nancial  crisis  of
2007­09, when the face value of distressed
and  defaulted  debt  reached  $3.6trn  (Leh­
man Brothers, a former investment bank,
contributed  more  than  $600bn  of  that).
Since  2011,  funds  have  raised  around
$500bn  in  anticipation  of  more  distress,
but have had few opportunities to spend it.
A  decade  of  low  interest  rates  made  bor­
rowing easy and distress rare. Even the co­
vid­19  pandemic  turned  out  to  be  a  false
dawn, since the door to liquidity was held
open by massive central­bank stimulus.

Although  clouds  are  now  gathering  in
credit  markets,  distressed­debt  investors
will not have things all their own way. In­

stead they will have to adjust to a new bal­
ance  of  power  between  lenders  and  bor­
rowers. Lending to risky companies in the
past  decade  has  been  not  only  vast,  but
loose.  Maintenance  covenants,  fi�nancial
commitments which lenders can use as a
“stick” to force a restructuring, have all but
disappeared.  Combined  with  low  interest
payments, their absence means it will take
longer for lenders to get companies to join
them at the negotiating table. That is if dis­
tressed­debt  investors  can  purchase  debt
in the fi�rst place. Today it is common for le­
veraged­loan  documentation  to  include
blacklists to prevent specialist funds from
buying in.

Once at the table, an emboldened oppo­
nent  awaits.  One  trend  in  particular  has
sent the secretive, tight­knit world of dis­
tressed­debt investing into a spin: aggres­
sive “priming” transactions, which involve
subordinating secured lenders. In one va­

riation,  the borrowing company transfers
collateral  backing  its  existing  loans  to  a
subsidiary free from creditors’ rights. This
allows the company to re­use the collateral
to  raise  new  debt,  in  eff�ect  shoving  the
original lenders down the pecking order if
it comes to divvying up assets. After shift­
ing around its valuable intellectual proper­
ty in this fashion, J.Crew, the preppy Amer­
ican clothing brand, became a verb. Since
then, the creditors of companies including
Revlon, a beauty brand, Golden Nugget, a
chain  of  hotels  and  casinos,  and  Travel­
port, a tourism fi�rm, have all been said to
be “J.Crewed”.

Another new tactic involves a company
working with a group of its creditors, en­
couraging them to engage in what is omi­
nously referred to as “creditor­on­creditor
violence”. In one type of “uptier” transac­
tion, a company persuades a majority of its
creditors to amend loan documentation to
allow it to incur more senior debt. Lenders
who consent are generously rewarded, of­
ten  by  participating  in  this  new  raise,
watching  the  priority  (and  value)  of  their
rival lenders’ debt decline. In other words,
borrowing companies pay Peter by allow­
ing him to take money from Paul.

In March a court in New York concluded
that  one  manoeuvre,  undertaken  in  2020
by  Serta  Simmons  Bedding,  a  mattress
manufacturer,  may  have  breached  the
fi�rm’s  credit  agreement.  Legal  challenges
to  similar  transactions  are  rumbling  on,
and  loans  increasingly  include  tighter
wording to prevent these deals. But while
uptier  transactions  (and  other  similar
moves)  are  disputed,  they  are  a  long  way
from vanquished.

Distressed­debt investors should not be
surprised by these new challenges. For the
story of the past decade’s cheap leverage is
also  that  of  private  equity,  which  spent
$850bn  on  leveraged  buy­outs  in  2021
alone. A recent study by Vincent Buccola at
the  University  of  Pennsylvania  explains
the rise of hardball tactics in this light. Ac­
cording to his analysis, 18 of the 19 priming
transactions  undertaken  to  date  have  in­
volved  a  private­equity  sponsor.  Private­
equity executives, with personal  fortunes
at stake and an Olympic capacity for legal
gymnastics,  are  proving  considerably
more  adversarial  than  the  sleepy  cor­
porate­management teams of old.

Thus  Wall  Street’s  most  sophisticated
operators increasingly shape the tactics of
both lender and borrower, providing a viv­
id illustration of the triumph of fi�nance ov­
er the real economy. After a decade of loose
lending and buy­outs, increased corporate
distress is now almost inevitable. The ero­
sion of creditors’ protections will leave dis­
tressed­debt  investors  waiting  longer  to
capitalise  on  this  chaos.  When  they  do
reach the boardroom, expect some gladia­
torial clashes.  n�

As financial conditions worsen, distressed-debt investors prepare for battle

Another drought
US, high-yield corporate-bond issuance, $bn

Source: Dealogic
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Innovation

The missing pandemic boom

Among the trials and tribulations of the
plague years, there was a silver lining.

In late 2020, with the approval of covid­19
vaccines, and into 2021, as the jabs worked
their  magic,  techno­optimism  began  to
spread. If people could develop life­saving
inoculations in months, why couldn’t the
world  move  out  of  its  low­growth,  low­
productivity  slumber?  Firms  could  em­
brace digitisation as never before; the shift
to working from home could allow people,
free  of  offi�ce  gossip  and  draining  com­
mutes,  to  work  more  eff�ectively;  before
long there would be vaccines for every dis­
ease  imaginable.  Governments  promised
to  spend  big  on  science;  companies  out­
lined juicy r&d plans. 

It  was  quite  a  change  of  mood.  In  the
years before the pandemic, the rich world’s
growth rate had drastically slowed. In the
2010s American labour productivity—out­
put per hour of work—grew at half the pace
of the decade before. Societies had become
worse  at  fi�nding  new  ideas,  translating
them  into  innovations  and  promulgating
these  innovations.  Robert  Gordon’s  “The
Rise  and  Fall  of  American  Growth”,  pub­
lished in 2016, argued that there were fewer
life­changing  discoveries  to  be  made.  In
early 2020 a paper in the American Econom-

ic Review, a leading journal, made the case
that, even where there were ideas to be dis­
covered, they were getting harder to fi�nd. 

The  possibility  that  the  dynamic  had
shifted was  intoxicating, and not  just be­
cause  it  suggested  that  some  good  would
come  of  the  pandemic.  Productivity
growth  is  the  main  driver  of  higher  real
wages. As the supply side of the economy
expanded, infl�ation would become less of
a  problem.  And  innovations  would  im­
prove  people’s  lives  in  ways  not  captured
in  the  economic  data.  But  our  analysis
comes to a depressing conclusion. So far,
there is little sign that the global economy
is getting more productive.

Offi�cial statistics are unusually volatile
because  of  lockdown  disruptions.  In  the
second quarter of 2022 American gdp ap­
peared to fall by 0.1%, even as the number
of Americans on payrolls rose by 1.3m. Brit­
ain’s  gdp fell  by  the  same  amount,  while
employment rose by 150,000. Both econo­
mies  are  thus  producing  less  with  more
people working. As a new paper by Mr Gor­
don of Northwestern University and Has­
san Sayed of Princeton notes, today’s weak
productivity  growth  is  the  fl�ipside  of

strong  growth  in  2020.  Back  then  Ameri­
can  fi�rms  fi�red  their  weakest  workers,
boosting productivity. Now they are rehir­
ing them, dragging it back down.

Data  published  at  higher  frequencies
support  the  notion  that  productivity
growth remains poor. A global purchasing­
managers index (pmi) compiled by JPMor­
gan  Chase,  a  bank,  asks  bosses  about  the
state  of  the  broader  economy  and  their
business. A proxy for productivity derived
from pmis, which we calculate by subtract­
ing the employment component of the in­
dex from the output component, has in re­
cent months actually fallen (see chart). We
fi�nd  similar  results  when  applying  the
same methodology to a real­time indicator
of  economic  activity  published  by  Gold­

man Sachs, another bank.
Why  has  the  productivity  boom  failed

to materialise? Optimists point out that in­
vestment  spending  is  indeed  roaring,  as
predicted—but  caution  that  the  benefi�ts
will only be felt slowly. There is often a lag
of three to fi�ve years between higher busi­
ness investment and productivity growth.
New  research  by  Jason  Draho  of  ubs,  an­
other  bank,  concludes  that  “starting  in
2024,  the  rest  of  this  decade  could  look
more like the second half of the 1990s than
the second half of the 1970s”. Yet there are
three reasons to worry that the pandemic
innovation boom might never arrive.

The  fi�rst  relates  to  investment.  Firms
are not necessarily spending on things that
lift  productivity.  In  recent  months,  with
customers  facing  empty  shelves,  many
have scrambled to expand and protect sup­
ply  chains.  This  improves  resilience,  but
by  creating  redundancy  it  also  increases
costs. Many fi�rms are also building up in­
ventories,  or  stocks  of  raw  materials  and
fi�nished goods. Such spending counts to­
wards investment, as measured in the na­
tional  accounts,  but  has  zero  impact  on
productivity.  In  Germany  in  late  2021  the
build­up of  inventories accounted for 9%
of total investment, the most ever. 

Short­term crisis management has thus
taken  precedence  over  long­term  innova­
tion.  In  America  r&d spending  remains
high, but our back­of­the­envelope calcu­
lation for 31 countries suggests that overall
rich­world  spending  on  “intellectual­
property  products”  is  running  at  about
$3trn  a  year—below  its  pre­pandemic
trend.  There  is  not  much  evidence  of  a
boom in new discoveries and use of fron­
tier technology. In 2020 economists talked
excitedly about the coming wave of auto­
mation,  as  companies  invested  in  AI  and
machine  learning.  But  American  imports
of robots, in real terms, are no higher than
shortly before the pandemic.

Digitisation and new ways of working were meant to unleash productivity
growth. What went wrong?

2The boring 20s
World, proxy for productivity growth*

Sources: JP Morgan; Goldman Sachs; The Economist

*Based on purchasing-managers’ indices, di�erence
between output and employment components
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The  second  factor  relates  to  working
from home. Almost overnight much of the
rich  world  moved  from  the  offi�ce  to  the
kitchen  table.  Many  have  stayed  there:  a
third of paid full days in America are now
done from home. This is great for work­life
balance. But predictions that it would also
help  people  work  more  effi�ciently,  which
pre­pandemic  studies  had  suggested,  are
as yet unfulfi�lled. A recent survey of econo­
mists  in  America  and  Europe  found  that
they were “uncertain about the long­term
impact  on  productivity”.  At  home  people
might  be  able  to  focus  more  on  “deep

work”;  they  are  also  able  to  spend  more
time walking the dog.

Indeed, in some instances the pandem­
ic has introduced ineffi�ciencies—the third
factor. Companies are still spending on ex­
tra  cleaning  and  other  measures  to  make
people  feel  safer,  which  will  do  little  to
raise profi�tability. With wave after wave of
covid, workers are taking more sick days.
In early summer an astonishing 4m Amer­
icans said they were off� work because they
had  the  disease  or  were  caring  for  some­
body with  it, according to an offi�cial sur­
vey. In Britain, as people moved back to the

offi�ce last year, the share of working hours
lost to sickness jumped.

Perhaps, at some point, the rich world
will  enjoy  the  long­awaited  productivity
boom.  But,  adjusting  for  the  volatility  of
the  pandemic  economy,  Messrs  Gordon
and Sayed fi�nd “no room for a pandemic­
era  revival  in  productivity  growth  as  has
been  widely  suggested”.  A  large  body  of
peer­reviewed  evidence  before  the  pan­
demic  established  that  innovation  had
drastically slowed—and explained the rea­
sons why that was so. Wishful thinking is
not enough to change that.  n�

Why did the markets move? Most
investors, analysts and even fi�­

nancial journalists will look, fi�rst and
foremost, for news. Perhaps the jobs data
were published, a fi�rm announced it was
being acquired or a central banker gave a
sombre speech. Yet a small, dedicated
cult of “chartists” or “technical analysts”
believes that the movement of stocks,
bonds and currencies can be divined by
the making and interpreting of charts.

Their methods are many, varied and
wackily named. A “death cross” is when a
short­term moving average of an asset’s
price falls below a long­term moving
average. “Fibonacci retracement levels”
rely on the idea that an asset climbing in
price will fall back before rising again.
Such backsliding is supposed to stop at
levels based on Fibonacci numbers, like a
61.8% drop. The “ichimoku cloud”, loved
by Japanese traders, sees the construc­
tion of a cloud by—bear with this—
shading the area between two averages of
high and low prices over the past week,
month or two months. A price above the
cloud is auspicious; one below it is omi­
nous. A true chartist needs only such
information and “does not even care to
know what business or industry a com­
pany is in, as long as he or she can study
its chart”, as Burton Malkiel, an econo­
mist at Princeton and author of “A Ran­
dom Walk Down Wall Street”, has noted. 

These methods, though patently mad,
have attracted attention lately because of
how the s&p 500, the leading index of
American stocks, has wiggled around.
After slumping to a low of 3,637 on June
17th the index began to climb. On August
16th it peaked at an intraday high of
around 4,325, a whisker away from its
200­day moving average of 4,326—a
supposedly critical technical level. An
asset that has fallen in price but is rising

is supposed to meet “resistance” at such
levels. To chartists it is concerning when
an asset fails to “break through” a resis­
tance barrier—it is an indication of a
bear­market rally, rather than a true bull
market. And so, this time, it appears to
have been: stocks have slumped by around
8% since August 16th.

Plenty of mainstream investors use
some version of trend­following. Factor
investing, for which Eugene Fama and
Kenneth French won a Nobel prize, is used
by successful quantitative funds, like aqr

Capital Management. It breaks down
returns into component factors like “size”
(small companies earn better returns than
bigger ones) or “quality” (low­debt, stable
businesses earn better returns than riskier
ones). Another such factor is momentum:
stocks that are rising tend to keep rising.
Still, their approach is a little more sophis­
ticated than looking at a price chart. aqr’s
algorithms tend to combine factors like
momentum with others. They might buy,
say, a small or high­quality fi�rm whose
share price has recently risen.

It is nevertheless possible to under­

stand the chartists’ obsession with levels
and trends. There is no real diff�erence
between a euro being worth $1.0001 or
$0.9999, but these “big fi�gures” in for­
eign­exchange markets assume impor­
tance. This is in part symbolic and in part
practical: clients tend to place orders
near round numbers and derivatives
tend to be sold with round “strike prices”.
That means it will take a lot more activity
for the euro to fall from $1.0001 to
$0.9999 than for it to fall from $1.0487 to
$1.0485. When placing orders, investors
try to fi�gure out where others are placing
theirs. That can help them place a stop­
loss order, to close a trade that moves
against them, at a sensible level. If
enough investors look at technical levels
to inform their behaviour, then they
begin to matter. 

Perhaps the real value of technical
analysis is what its use tells you about
market conditions. No one bothers with
the chartists’ pretty drawings when the
economy is good, profi�ts are high and
stocks are moving smoothly higher—nor,
indeed, in the depths of a frantic bear
market, when prices will plunge through
any and all levels technical analysts are
wont to draw. Much as people who are
feeling restless about the direction of
their lives are more prone to become
interested in astrology, investors who are
uneasy about the direction of the mar­
kets will reach for the easy reassurance of
an eye­catching diagram. 

That some are laying the blame for
the end of the summer rally on a tech­
nical tripwire suggests they have little
idea what is really going on. Perhaps
Buttonwood should derive a technical
indicator of her own: the more regularly
chartist analysis lands in her inbox, the
clearer it is that no one has any clue as to
why the markets are moving.

Head in the ichimoku cloudButtonwood

Investors are again reaching for the astrology of finance

012



65The Economist September 3rd 2022 Finance & economics

Vertiginous views

In august 2020 Jerome Powell, the chairman of the Federal Re­
serve, described a shift in the central bank’s policy framework.

“The economy is always evolving,” he noted. “Our revised state­
ment  refl�ects  our  appreciation…that  a  robust  job  market  can  be
sustained without causing an unwelcome increase in infl�ation.” It
was a pivot informed by a long period in which prices as often rose
by less than the Fed preferred as by more. 

Two years on, the Fed faces very diff�erent circumstances: rock­
bottom unemployment, strong wage growth and rates of infl�ation
far above the central bank’s target. On August 26th, at an annual
jamboree for central bankers in Jackson Hole, Wyoming, Mr Pow­
ell  sang  a  diff�erent  tune.  “Without  price  stability,  the  economy
does not work for anyone,” he declared, and added that the Fed was
prepared to impose economic pain to get infl�ation back to target.
Just how much might be required remains anyone’s guess. But the
economists  and  policymakers  gathered  under  the  Teton  moun­
tains repeatedly voiced a serious concern: that the global forces
which in recent decades helped to keep infl�ation low and stable
may be weakening—or reversing. 

To misquote Milton Friedman, infl�ation is often and mostly a
monetary  phenomenon.  Central  banks  have  many  tools  to  con­
strain spending across an economy, and thus to prevent demand
from  outstripping  supply  in  a  manner  that  fuels  infl�ation.  But
they do their work against an evolving economic backdrop, which
may  make  taming  price  pressures  easier  at  some  times  than  at
others. From the 1980s onwards infl�ation in the rich world gener­
ally fell and became less volatile. The phenomenon is commonly
attributed to better monetary policy, but also to benign global con­
ditions  relative  to  those  which  confronted  central  banks  in  the
1960s and 1970s—namely, spend­happy governments and energy
shocks—when  economies  were  battered  by  falling  productivity
growth. The world may now “be on the cusp of historic change”, as
Agustín Carstens, of the Bank for International Settlements, a club
for central banks, put it at Jackson Hole. 

Worriers see a few reasons why infl�ation may stay high. Gov­
ernment spending and borrowing patterns seem to have changed,
for one. Across rich and emerging economies, public­debt loads
have soared over the past two decades. As debt burdens rise, mar­

kets may begin to fear that central banks will eventually have to
help fi�nance governments’ obligations, say by creating new mon­
ey  to  buy  bonds.  That  could  erode  central­bank  credibility  and
raise the public’s expectations of future infl�ation. 

The  fi�scal  fi�repower  deployed  during  the  covid­19  pandemic
may also refl�ect governments’ greater openness to using stimulus
to fi�ght recession, which could likewise cause markets to expect
more spending and infl�ation. Work presented at the conference by
Francesco Bianchi of Johns Hopkins University and Leonardo Me­
losi of the Federal Reserve Bank of Chicago suggests that American
infl�ation  stood  roughly  four  percentage  points  higher  than  it
otherwise would have been, thanks to the “fi�scal infl�ation” associ­
ated with the $1.9trn stimulus package passed in 2021.

Workers are scarcer, too. Population growth in the rich world
has slowed dramatically owing to demographic change and lower
immigration.  In  some  economies,  like  America,  the  pandemic
was associated with a further drop in labour­force participation.
From the 1990s to the 2010s, global labour supply expanded rapid­
ly as populous economies like China and India became better in­
tegrated into the world economy. But that experience cannot be re­
peated, and ageing is beginning to hit labour supply in parts of the
emerging world, as well. Workers may thus enjoy more bargaining
power in the future, spurring wage growth and make life harder
for infl�ation­fi�ghting central banks. 

Then  there  are  slow­burning  changes  to  the  structure  of  the
global economy. Both emerging and advanced economies engaged
in  a  wave  of  liberalising  reform  from  the  mid­1980s  to  the
mid­2000s.  Tariff�s  fell,  while  labour  and  product  markets  grew
more limber. These reforms contributed to a surge in global trade,
large­scale shifts in global production and falling costs across a
range  of  industries.  Reform  may  have  bolstered  productivity
growth, too, which ticked up in advanced economies at the turn of
the millennium and in emerging economies in the 2000s. But the
pace of reform fell and productivity growth ebbed after the global
fi�nancial  crisis  of  2007­09,  while  trade  came  under  sustained
pressure from trade wars, the pandemic and geopolitical tensions.
Globalisation served as a “gigantic shock absorber”, from the 1980s
into  the  2010s,  noted  Isabel  Schnabel  of  the  European  Central
Bank,  such  that  shifts  in  demand  or  supply  were  easily  met
through  corresponding  adjustments  to  production,  rather  than
wild swings in prices. Now that fl�exibility is at risk. 

Nowhere to run
For  the  attending  central  bankers,  this  was  bracing  stuff�.  But  it
need not be apocalyptic. Some trends could make a new macro­
economic era a little easier to bear. Demographic change may cut
both ways, as Gita Gopinath of the imf remarked. Though workers
in ageing economies may be scarce, they will also save more, help­
ing mitigate infl�ationary pressures. And as those at the symposi­
um discussed, changes spurred by the pandemic may yet yield a
productivity dividend. 

Most crucially, there is less intellectual confusion today than
there was in the 1970s. As Mr Powell noted, central bankers once
needed convincing that they could and should bear responsibility
for the level of infl�ation—a situation that allowed high infl�ation to
rage for more than a decade. Today, by contrast, the Fed’s “respon­
sibility to deliver price stability is unconditional”. Central bankers
are beginning to accept that their task may be harder for years to
come. That awareness could itself prevent a new era of shocks and
volatility from being truly disastrous.  n�

Free exchange

Central bankers worry that a new era of high inflation is beginning 
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Naval mines

Lurkers below

The sexy end  of  modern  naval  forces,
observes  Duncan  Potts,  a  retired  vice­

admiral in Britain’s Royal Navy, is stuff� like
guided­missile  destroyers,  fast  jets  and
nuclear  submarines.  But  it  is  often  a  far
humbler device, the naval mine, that does
much  of  the  damage.  During  the  second
world war, these static underwater bombs
are  reckoned  to  have  sunk  2,100  vessels.
Not as many as the 4,600 accounted for by
submarines, but far more than attacks by
aircraft or artillery bombardment by other
ships.  Subsequent  confl�icts  have  seen
mines cripple or send to the bottom nearly
four times as many American warships as
all other types of weapons combined. 

In  the  latest  phase  of  the  confl�ict  be­
tween  Russia  and  Ukraine,  mines  struck
early.  Fighting  started  on  February  24th.
Eight days later, on March 3rd, the m/v Helt,
an Estonian cargo ship, hit one near Odes­
sa, the largest port controlled by Ukraine,
and sank. Another victim, reported on July
2nd, was a d­106 landing craft belonging to
Russia,  which  was  sunk,  apparently,  by  a
Russian­laid mine.

Both  Russia  and  Ukraine  have  laid

mines in the Black Sea. These are generally
anchor mines, tethered to the seabed and
fl�oating  just  out  of  sight,  beneath  the
waves. Most are old Soviet models and are,
reckons Gokhan Ozcan of Kosder, an asso­
ciation of shipowners in Istanbul, unlikely
to destroy craft much bigger than the m/v

Helt,  which  was  a  mere  79  metres  long.
However, as he notes, an additional hazard
is  that  some  of  them  have  broken  free  of
their tethers and are now adrift.

What lies beneath
In  April  Turkey’s  navy  began  to  scan  the
Black  Sea  for  drifting  mines  by  fl�ying  tai

Anka drones carrying a synthetic­aperture
radar system made by Meteksan Defence, a
fi�rm  in  Ankara.  This  can  detect  fl�oating
mines through fog and clouds, and even at

night. America’s navy, for its part, employs
equipment called the Airborne Laser Mine
Detection  System,  which  uses  laser  pods
suspended  from  helicopters  to  locate
mines at or near the surface.

Detecting mines that sit on the sea fl�oor
is  harder  than  looking  for  anchor  mines,
for the water above them absorbs both ra­
dar waves and light. Moreover, volume for
volume, such mines can pack in extra ex­
plosives,  since  they  need  not  sacrifi�ce  a
proportion of their internal space to the air
required  to  provide  buoyancy.  The  explo­
sion of a deepwater mine creates a physical
phenomenon  called  a  bubble  jet,  which
then shoots  to  the surface. Such a  jet can
punch  through  a  hull  in  the  fashion  of  a
shaped charge piercing armour. On top of
that, the upward force of a jet’s arrival may
lift up a ship, and then drop it, breaking its
back.  The  seabed,  therefore,  is  where
mines  are  increasingly  deployed.  Such
benthic  sleepers,  which  may  be  triggered
magnetically  or  acoustically,  are  known
technically as infl�uence mines. 

Magnetically triggered infl�uence mines
detect  the  hulls  of  ships  passing  above
them. Each type of vessel has its own mag­
netic signature, depending on the distribu­
tion of the steel used in its construction. If
the  signature  of  a  passing  craft  matches
one  held  in  a  library  of  target  signatures
stored  in  the  mine’s  memory,  it  starts  to
pay attention. Its software works out from
the signal’s details whether and when the
target is directly above it. At the appropri­
ate moment, it detonates. 

Technologists are designing more fearsome naval mines,
and better ways to defeat them
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Acoustic mines, triggered by the noise
of a vessel’s passage, work similarly, except
that the library is of the sounds emitted by
passing vessels. Like magnetic mines, the
acoustic  variety  can  be  given  precise  in­
structions about what and what not to at­
tack,  for  even  small  diff�erences  between
vessels  can  result  in  suffi�ciently  distinct
signatures  for  a  mine  to  tell  them  apart.
Some mines, indeed, can be programmed
to  attack  not  merely  a  particular  class  of
vessels, but an individual warship.

Both  sorts,  moreover,  can  be  switched
between  passive,  listening  mode,  and  ac­
tive,  destructive  mode.  They  may  be  acti­
vated,  usually  by  the  broadcasting  of  an
acoustic activation code, when hostilities
have begun, and then deactivated tempo­
rarily when friendly ships are in the area. 

Countermeasure for measure
Anchor  mines  are  often  “swept”  using  a
cutting cable bearing explosive charges in­
tended to sever their connection with the
seabed. Since mine tethers are a lot thinner
than  these  cutting  cables,  that  explosion
leaves the cutting cable intact. Mines thus
liberated bob to the surface, where they can
be destroyed by a deck gun, or by plastic ex­
plosives  attached  to  them  by  divers.  The
cutting cable may be strung between two
mine­clearing  vessels  known  as  mine­
sweepers, or held taut off� the side of a lone
minesweeper by a device called a paravane
(in essence, an underwater kite). 

Infl�uence  mines  are  swept  not  by  ca­
bles, but by broadcasting misleading infl�u­
ences at them once they have been detect­
ed  by  minesweepers’  cousins,  minehun­
ters. One way to trick acoustic mines into
premature detonation is to employ towed
devices that imitate the signatures of war­
ships.  Patria,  a  Finnish  and  Norwegian
company, has developed a version of this
idea  called  sonac acs.  It  can  emit  either
pre­recorded  or  synthesised  sonic  signa­
tures. The system, the fi�rm claims, produc­
es frequencies from infrasonic to ultrason­
ic that are “essentially capable of eff�ective­
ly simulating any ship”. In the past year Pa­
tria  has  announced  sales  to  the  navies  of
Belgium,  the  Netherlands  and  Norway.
Magnetic mines can similarly be fooled by
towed  devices  containing  coils  tuned  to
mimic  the  magnetic  signatures  of  poten­
tial targets. 

There is a rub, however. Engineers have
taken  to  equipping  infl�uence  mines  with
delay clocks and counting devices. The for­
mer keep a mine dormant until a predeter­
mined  moment.  The  latter  detonate  after
registering a certain number of passes by
potential targets. This means they may be
triggered  by  a  ship  once  a  minehunting
team has left the area.

Minehunting  itself  is  generally  done
using  sonar.  “Pinging”  the  sea  fl�oor  with
acoustic waves and recording signals that

bounce  back  allows  software  to  create  an
image  of  what  is  down  there.  Recent  ad­
vances  have  been  impressive,  says  Tom
Reynolds, once a special­operations offi�cer
who neutralised mines for America’s navy.
A decade ago, he says, towed minehunting
sonar arrays were of dubious value beyond
50  metres  or  so  to  either  side.  Sonar  sys­
tems  sold  to  navies  today  by  hii Un­
manned Systems of Newport News, Virgin­
ia, where Mr Reynolds is now in charge of
business  development,  manage  eight
times that distance. In part, they do this by
using  lower  frequencies,  which  are  more
readily transmitted through water.

Nor  need  detectors  of  this  sort  be
towed.  They  can  instead  be  fi�tted  to  un­
crewed  underwater  vehicles  (uuvs).  Dur­
ing the American invasion of Iraq in 2003,
a confl�ict in which Mr Reynolds practised
his skills, America’s minehunting uuvs re­
lied on a navigation system which he de­
scribes as “pretty rudimentary”. It required
a uuv to triangulate its position by listen­
ing to signals from a network of transpon­
ders that had to be placed in the water be­
forehand for the purpose. hii’s latest ver­
sion, the remus 300, by contrast, has an in­
ertial­navigation  system  on  board.  It  can
dive to 305 metres and travel up to 165km
from its mothership.

Other  fi�rms  are  even  more  ambitious.
Saab,  a  Swedish  company,  and  Raytheon,
an  American  one,  are  both  developing
uuvs that not only detect mines, but then
go on to destroy them. Saab delivered the
fi�rst  of  its  Multishot  Mine  Neutralisation
System to France’s navy in May. Raytheon’s
version,  dubbed  Barracuda,  is  scheduled
for deployment by 2026.

Even with such “seek and destroy” uuvs
at their disposal, though, minehunters will
continue to fi�nd their job tricky. Engineers
have now taken to disguising mines so that

they  look  like  rocks,  or  are  encased  in
glass­reinforced plastic that absorbs sonar
pings.  Meanwhile,  eff�orts  to  develop
chemical “sniffi�ng” systems which can de­
tect  mine­derived  explosives  in  seawater
have so far failed.

Animal crackers
To  better  appreciate  the  technological
challenges in fi�nding mines, consider that
America’s navy still uses trained dolphins.
These animals employ a biological version
of sonar to detect prey—sending out a se­
ries of clicks and listening for refl�ections.
In this context the air­fi�lled swim bladders
that  bony  fi�sh  have  evolved  to  preserve
buoyancy  are  particularly  refl�ective,  and
thus noticed by them.

Conveniently,  infl�uence  mines  also
contain  air  pockets,  for  their  electronics
must be kept dry. This allows dolphins to
fi�nd  even  those  buried  in  sediment.  The
animals are rewarded with fi�sh after they
release a fl�oat to mark a mine’s location.

Units like the Mark 7 Marine Mammal
System, as the navy refers to one of its dol­
phin  operations,  are  transported  all
around the world, an undertaking involv­
ing aeroplanes and helicopters that helps
illustrate the stark asymmetry in cost be­
tween  mines  and  antimine  countermea­
sures. Countermeasures are expensive. But
mines are cheap.

They can, in fact, be very cheap indeed.
Cameron  Watson  of  Dryad  Global,  a  con­
sultancy  in  London  that  issues  alerts  on
mine risks, observes that Houthi rebels in
Yemen  augment  the  factory­made  mines
they receive from Iran to attack Saudi com­
mercial shipping with makeshift ones. He
describes these devices as “tin cans fi�lled
with explosives”. But they work.

Mines  are  also  easy  to  deploy.  Large
numbers  can  be  dropped  into  the  water
quickly, from aircraft and even from fi�sh­
ing boats. Some models, such as the Swed­
ish­made  bgm­100  Rockan,  are  shaped  to
glide as they sink, which renders the track­
ing  of  minelaying  craft  less  useful.  Neil
Hodges, once head of testing for the Aus­
tralian  navy’s  minehunting  programme
and  now  a  director  of  BlueZone  Group,  a
mine­countermeasures  fi�rm  based  near
Newcastle, New South Wales, observes that
a belligerent would probably also toss into
the  water  oil  drums,  refrigerators  and
other  decoys.  You  would  have  to  “go  and
investigate every single one”, he says. 

Some  mines  can  even  move  around.
General  Dynamics  Mission  Systems,  an
American  defence  contractor,  is  develop­
ing one called the Hammerhead Encapsu­
lated  Eff�ector.  This  would  sit  on  the  sea
fl�oor  and  launch,  at  an  appropriate  mo­
ment, a torpedo to attack an enemy subma­
rine. China’s em­56 “self­navigating mine”
is ejected from a submarine and travels to a
target area, such as a port, where it settlesThe way they were 
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and waits. Scott Truver, once an offi�cial at
America’s  defence  department  and  now
with ManTech, an American military­tech­
nology  fi�rm,  says  America’s  navy  intends
to develop a “fl�exible minefi�eld” capability.
This  would  involve  mobile  mines  that
communicate acoustically with each other
and then change positions as needed, be it
for a better chance to strike the enemy or to
disperse if mine­clearing vessels arrive. 

Then  there  are  rocket  mines.  These
shoot up from the deep and explode near
the target vessel, like a depth charge in re­
verse.  Russia’s  pmk­2  can  reportedly  be
laid  on  the  sea  fl�oor  2km  down.  Chinese
military  writings  suggest  that  a  rocket
mine which would pop out of the water to
hit helicopters could be in the works.

On March 27th 1945 American bombers
began  to  drop  large  numbers  of  mines  in
waters near Japan. In mere months, Opera­
tion  Starvation,  as  the  campaign  was
called, crippled or destroyed some 670 Jap­
anese vessels, a tenth of which were war­
ships.  As  Tamura  Kyuzu,  head  of  Japan’s
minesweeping  eff�orts  at  the  time,  put  it
after hostilities had ended, America “could
probably have shortened the war by begin­
ning earlier”. Though there have been big
technological advances in both mines and
mine countermeasures since then, that is
something  which  naval  strategists  would
still be wise to keep in mind.  n�

Additive manufacturing

Gooey goings on

The use of plastics for mass production
traces  its  roots  to  the  1860s  and  John

Wesley Hyatt, a printer from Albany, New
York. Hyatt was responding to the off�er of a
$10,000 reward to anyone who could come
up with an alternative way of making bil­
liard  balls—which  were,  in  those  days,
carved  out  of  ivory,  a  commodity  becom­
ing  in  short  supply.  His  solution  was  to
form them by pumping a molten synthetic
plastic called celluloid into a mould. 

Although  Hyatt  appears  never  to  have
received the prize, the process he invented,
injection  moulding,  became  the  way  in
which most plastic items are made. At least
they were until the emergence in the early
1980s of additive manufacturing, popular­
ly known as 3d printing. Machines that can
print  things  in  plastic  have  become  ever
more capable, turning out objects ranging
from  toys  to  medical  implants,  and  com­
ponents for cars, drones and aircraft. 

Another advance is now in the making.

bcn3d Technologies,  a  Spanish  producer
of 3d printers, has developed a new form of
plastic printing which it calls viscous lith­
ography  manufacturing  (vlm).  From  an
initial 500 fi�rms said to be keen to try the
idea out, bcn3d has whittled the number
down  to  20  large  manufacturers  from  in­
dustries  such  as  carmaking,  electronics
and  engineering.  These  are  now  working
on potential applications at the company’s
base  in  Barcelona.  The  plan  is  that  early
next year they will install vlm machines at
their factories around the world before the
printers go on general sale in 2024.

3d printers can make plastic objects in
several  ways.  One  widely  used  technique
involves an extrusion head tracing lines of
molten  polymer  onto  a  so­called  build
plate. Once the fi�rst layer is done, the plate
moves down a tad, a second layer is added
on top of the fi�rst, and so on. More recent
machines  project  a  pattern  of  ultraviolet
(uv) light into a vat of photosensitive liq­
uid resin to cure and solidify the layers re­
quired  to  create  an  object.  A  build  plate
then steadily pulls the object out of the vat. 

It is this second approach on which vlm

is building, as it were—though the process
works  more  like  an  upside­down  screen
printer. The machine consists of a pair of
liquid­resin reservoirs, one each on either
side of a build plate. Above all of these sits a
transparent screen that shuttles back and
forth. When one side of the screen is above
a reservoir a roller coats its underside with
a thin fi�lm of resin. At the same time, the
adjacent side of the screen, having already
been coated at the second reservoir, is po­
sitioned over the build plate. 

The  plate  then  rises  to  make  contact
with  the  resin  fi�lm  on  this  part  of  the
screen. A pattern of uv light from an lcd is
projected through the screen from above to
cure the resin in particular areas, allowing

a  complete  layer  to  be  solidifi�ed  in  one
shot. As the build plate is lowered it peels
this  layer  away.  The  peeled  part  of  the
screen  then  slides  back  to  its  reservoir,
where any unused resin is recovered to be
reused, and the newly coated other side of
the screen is subjected to the same process
of uv curing and peeling. And so the pro­
cess  continues,  back  and  forth,  until  the
object is complete. 

One benefi�t of printing in resins is that
they produce fi�nely detailed, high­quality
plastic parts. A drawback is that they can be
brittle. It is possible to mix additional ma­
terials into resins, to improve strength, for
instance, or to add fl�exibility. But, a bit like
adding  more  ingredients  to  a  cake,  this
thickens the mixture, which can make the
resin  diffi�cult  to  print.  The  vlm process,
however, can cope with this because, as Er­
ic Pallarés, the company’s chief technology
offi�cer,  explains,  it  is  designed  from  the
get­go to use much thicker resins.

The  two  reservoirs  can  also  be  fi�lled
with diff�erent resins, allowing more com­
plex construction. This would permit, say,
a soft­touch surface to be added to a rigid
switch. Strength could be achieved by mix­
ing in fi�ller materials made from the shred­
ded remains of previously printed objects.
Alternatively,  a  soluble  material  could  be
printed, to support delicate structures dur­
ing construction, and these supports could
then be washed away. At the moment, sup­
port structures often have to be added and
removed laboriously, by hand.

Ejecting injection
So  far,  vlm is  proving  roughly  ten  times
faster  at  making  things  than  most  other
forms of plastic printing, claims Mr Palla­
rés.  And  the  size  of  objects  which  can  be
produced is limited only by the size of the
lcd used to project the image of each layer.
As with most 3d printers, including those
which use diff�erent processes to print met­
als,  vlm is  capable  of  making  complex
structures  that are diffi�cult or  impossible
to fabricate with conventional production
methods such as injection moulding.

Injection moulding is also uneconomic
when it comes to producing low volumes,
because the precision­engineered moulds
it requires can cost several hundred thou­
sand dollars to make. That does not matter
if  those  moulds  are  being  used  to  make
huge  numbers  of  things,  but  for  small
batches the cost is prohibitive. 

Additive  manufacturing,  however,
thrives on low volumes of production, be­
cause 3d printers run on software, which is
easier and cheaper to change than physical
moulds.  When  it  comes  to  making  mil­
lions of cheap and cheerful plastic things,
Hyatt’s invention is likely to retain its edge
for a while. For more bespoke items, addi­
tive  manufacturing  is  just  getting  better
and better.  n�

Another form of 3d-printing
plastics emerges

Sole cake 
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Senescence

Undisposable

somas

Billionaires seeking eternal  life  (and
sponsorship  of  startup  companies  in

this fi�eld suggests there are several of them
around) could do worse than study Turri-

topsis dohrnii,  known  colloquially  as  “the
immortal jellyfi�sh”. It is not quite literally
immortal.  Individuals  of  the  species  do
die. But those that live long enough can re­
juvenate and, having done so, go through
their  whole  lifecycles  again.  And  again.
And again. 

As is true of most jellyfi�sh, that lifecycle
includes a sedentary, asexual stage, known
as a polyp, and a swimming, sexual stage
called a medusa. Larvae produced by sexu­
al reproduction then develop into the po­
lyps of the asexual stage. But T. dohrnii can
generate polyps in another way, as well, by
the  reduction  of  a  post­reproductive  me­
dusa to a cyst that then gives rise to one. 

Pulling  this  trick  off�  does,  though,  in­
volve  a  lot  of  genetic  jiggery  pokery.  And
that is the subject of a study just published
in the Proceedings of the National Academy

of Sciences by Maria Pascual­Torner and Di­
do Carrero, of Oviedo University, in Spain,
and their colleagues. By comparing the ge­
nome of T. dohrnii with that of a related, but
mortal species, T. rubra, and also studying
which genes are active during the process
of  rejuvenation,  they  have  been  able  to
identify some of the dna that gives T. dohr-

nii its age­defying abilities.
Why  animals  become  more  decrepit

with  time,  despite  having  repair  mecha­
nisms, is most easily explained by what is
known  as  disposable­soma  theory.  This
starts from the observation that regardless
of  how  well  it  is  maintained  throughout
the  years,  an  individual  organism  is  one
day going to be killed by a predator, a dis­
ease, a rival or an accident. Natural selec­
tion  will  therefore  favour  a  successful
youth over a successful old age, since the
latter may never arrive. Repair is thus good
enough, rather than perfect.

The  result  is  that  animals  which  do
manage to get old suff�er the consequences
of their earlier exuberance. These include
breakdown  of  dna­repair  mechanisms,
oxidative  damage  caused  as  part  of  the
chemical  process  of  respiration,  degrada­
tion  of  the  structures,  called  telomeres,
that cap a cell’s chromosomes and loss of
so­called  pluripotent  stem  cells,  which
permit the repair of damaged tissues. Reju­
venating this lot is a big project. 

To begin their investigation, Dr Pascual­

Torner  and  Dr  Carrero  identifi�ed  1,000
genes  from  T. dohrnii’s  genome  that  are
known,  in  other  species,  to  regulate  as­
pects of ageing such as those listed above.
Comparing these with the genome of T. ru-

bra they identifi�ed 28 genes that had diff�er­
ent numbers of copies in the two species,
and thus, presumably, resulted in diff�erent
amounts of the proteins they encoded, and

also ten unique genetic variants.
These  diff�erences  suggested  that  T.

dohrnii did  indeed  invest  heavily  in  dna

replication and repair, in regulating its re­
sponse to oxidative stress, in repairing te­
lomeres and in maintaining stem­cell plu­
ripotency. Moreover, many of the genes in­
volved  were  specifi�cally  activated  during
the transition from medusa to polyp.

There were also changes in genes with
activities probably related to guiding that
metamorphosis. These included genes reg­
ulating the transcription of dna into rna

messenger  molecules  that  carry  instruc­
tions to a cell’s protein factories, allowing a
cell  to  be  reprogrammed,  and  those  go­
verning  the  way  cells  communicate  with
each  other,  which  would  be  important  in
the  wholesale  bodily  reshaping  that  the
animal undergoes.

Some of this information may well illu­
minate  understanding  of  the  way  human
beings age. Though the common ancestor
of  jellyfi�sh  and  vertebrates  predates  the
Cambrian  period,  which  began  about
540m  years  ago,  many  of  the  genes  in­
volved are shared by the two groups, albeit
with considerable diff�erences.

That  said,  rejuvenation  of  the  sort  T.

dohrnii experiences,  which  involves  the
body  being  largely  rebuilt,  does  seem  a
rather  extreme  answer  to  the  question,
“would you like to live for ever?”  n�

A jellyfish reveals the genetics
of immortality

A once and future polyp 

Spot the diff�erence

These two pictures are of 8.5­day­old mouse embryos. The right­hand one was con­
ceived in the normal way, by a sperm fertilising an egg. That on the left was grown
from stem cells and then transferred to an artifi�cial womb by a team led by Magdalena
Zernicka­Goetz of Cambridge University, one of two groups who have reported creat­
ing such synthetic “embryoids” in recent weeks. The other group is led by Jacob Hanna
of the Weizmann Institute, in Israel, who developed the womb. Blastoids and gastru­
loids mimicking earlier stages of embryonic development have been grown in the past.
Embryoids carry the process yet closer to the creation of a viable synthetic animal,
which, if the stem cells in question were derived from the body cells of another, would
be a clone of that individual.  
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Population movement

Flight for life

Suppose the global temperature were to
rise  by  four  degrees  Celsius  above  its

pre­industrial average. This is a very gloo­
my scenario: it implies a world of vast de­
serts,  devastating  wildfi�res  and  colossal
fl�oods. But it is not impossible. Gaia Vince,
a  science  writer,  asks  how  many  people
might be forced to migrate by such a catas­
trophe, and what the other consequences
might be. It is an important question, and
she explains the stakes eloquently.

The  most  striking  pages  of  “Nomad
Century” are the maps. Ms Vince shows the
areas that would be uninhabitable in a 4°C­
warmer  world.  A  wide  strip  around  the
equator,  home  to  some  3.5bn  people,  be­
comes  lethally  hot.  Most  places  south  of

Britain and north of Patagonia become so
grim that few would want to live there. Bil­
lions of people, Ms Vince predicts, would
move  to  cooler  climes  such  as  Canada,
northern Europe and Russia. New Zealand
would become a high­rise megalopolis.  

Naturally,  Ms  Vince  favours  policies
that  would  curb  carbon  emissions  and
thus prevent the world from heating up so
calamitously. To the extent that this fails,
however, people will have to adapt by mov­
ing. How many will need to do so will de­
pend  on  how  much  the  Earth  actually

warms,  but  the  book’s  central  point  is
plainly  true.  In  a  hotter  climate,  people
would be much better off� living in places
that are currently cold. 

Ms Vince writes vividly about the engi­
neering  feats  that  might  allow  people  to
cope. Large emptied­out swathes of north
Africa could be used to generate solar and
wind  power.  Much  of  the  world’s  food
would be grown in Greenland and Siberia.
High­rise northern cities could be erected
to allow a global population of 10bn to live
in  reasonable  comfort  and  with  greater 
energy effi�ciency. 

However,  her  economic  and  political
analysis is cursory and unconvincing. She
starts  by  observing,  correctly,  that  migra­
tion tends to make the world richer, espe­
cially  when  people  move  from  poor  and
badly governed countries to wealthy, well­
run  ones.  Canada,  northern  Europe  and
New  Zealand  are  exceptionally  well­run,
and people who move there from Africa or
South  Asia  have  prospered  mightily  and
integrated  well  in  the  past.  Future  mi­
grants  will  certainly  boost  the  gdp of  the
places they move to. And although a huge
infl�ux of foreigners will no doubt upset na­
tionalists and racists, that problem can be
overcome,  Ms  Vince  reckons.  “We  will
need to shed some of our tribal identities
to embrace a pan­species identity.”

If  only  it  were  that  simple.  Ms  Vince
glosses  over  two  crucial  points.  First,  the

Climate change may lead to migration on a scarcely imaginable scale. 
How will the world cope?
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Books; 288 pages; $28.99. Allen Lane; £20.
Climate Change and the Nation State. By
Anatol Lieven. Oxford University Press; 240
pages; $29.95. Penguin; £9.99
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economic  benefi�ts  of  migration,  though
immense,  accrue  mostly  to  the  migrants,
rather than the native­born voters who de­
cide whether to admit them. Letting in for­
eign  doctors  and  engineers  has  obvious
benefi�ts for the locals; countless poor, ill­
educated migrants are a diff�erent matter.

The parable of the oranges
If  they  are  allowed  to  work,  as  Ms  Vince
rightly argues they should be, they will be
able  to  support  themselves.  But  if  hun­
dreds of millions can claim benefi�ts as lo­
cals  do,  they  will  bankrupt  rich­country
welfare states; and if they are denied such
help,  they  may  become  a  visible  under­
class,  as  is  the  case  in  Gulf  states  today.
That  would  be  a  more  humane  outcome
than letting them die of heatstroke in their
home countries, but it is hard to imagine a
Canadian politician winning offi�ce by pro­
mising to make Canada more like Dubai. 

Second,  humanity  is  a  long  way  from
embracing a pan­species identity. Nation­
alism and culture matter. Some rich coun­
tries,  such  as  Australia  and  the  United
States, have done a good (though far from
perfect)  job  of  integrating  people  from  a
wide  variety  of  cultures  into  their  societ­
ies.  Others,  such  as  Sweden  and  Japan,
have  not.  Some,  such  as  Hungary,  have 
angrily refused to try. 

This patchy record has been achieved in
an era when migrant fl�ows have been a tiny
fraction  of  what  Ms  Vince  envisages.  To­
day,  perhaps  3.5%  of  people  live  outside
their  country  of  birth.  In  a  four­degree
world a vastly larger throng would head for
a  smaller  number  of  destinations.  The
voters of northern Europe could be swiftly
and  dramatically  outnumbered  in  their
homelands by people from Africa, the Mid­
dle East and other culturally distant places
with illiberal traditions. Given the political
crisis sparked by the arrival  in 2015 of 1m
Syrian refugees—a mere 0.2% of the Euro­
pean Union’s population—it is hard to see
those voters consenting to this. Ms Vince
suggests creating a global body with pow­
ers over nation states, which could decide
who settles where. National governments
will not agree to that.

Anatol  Lieven,  another  British  writer,
made a diff�erent case in 2020 in “Climate
Change  and  the  Nation  State”.  Whatever
cosmopolitan  idealists  might  wish,  na­
tionalism  is  not  going  away,  he  insisted.
Mass  movements  of  climate  refugees
could spark violence “on a genocidal scale”.

To avoid this, he suggested harnessing
the  power  of  the  nation  state  to  fi�ght  cli­
mate change. Nationalism is “perhaps the
only force (other than direct personal con­
cern for children and grandchildren)  that
can overcome one of the greatest obstacles
to serious action; namely, that it requires
sacrifi�ces by present generations on behalf
of future generations.” Politically, appeals

to save “our nation” are more eff�ective than
calls  to  save  the  wider  world,  and  they
work in dictatorships as well as democra­
cies, Mr Lieven argued. 

The  deputy  governor  of  a  Siberian 
region  once  told  him  that  he  welcomed 
climate  change  because  it  would  allow
oranges to be grown in Siberia. Mr Lieven
pointed out that Siberians would probably
have  to  share  those  oranges  with  tens  of
millions of newly arrived Uzbeks, Afghans
and  Chinese  people.  “His  mouth  opened
and  stayed  that  way  for  a  while.  ‘Oh,’  he
said. ‘I didn’t think of that’.”

Climate migration will and should oc­
cur. But  if  it  is sudden, massive and pan­
icked, destination countries will surround
themselves  with  barbed  wire.  The  way  to
keep  it  gradual  and  orderly  is  to  stop  the
world overheating in the fi�rst place.  n�

Migration to America

Risky business

The loudest voices in America’s peren­
nial immigration debate belong to poli­

ticians.  These  days  Republicans  howl
about  an  “invasion”  and  point  fi�ngers  at
Democrats  for  doing  too  little  to  fi�x  what
they insist is a crisis. The fl�ow of people is
indeed vast: on the country’s southern bor­
der  with  Mexico,  American  patrols  en­
countered migrants nearly 2m times from
October 2021 to July this year, a record rate.
Each  migrant  has  an  individual  story  of
desperation and danger—but most of them
remain unheard. 

“Solito”  tells  one  of  them.  In  it,  Javier

Zamora chronicles the journey he made as
a child across three countries from El Sal­
vador  to  “La  usa”.  Written  in  the  present
tense  from  the  perspective  of  his  nine­
year­old self, it captures the impact of sep­
aration  on  the  many  who  feel  obliged  to
seek  economic  opportunities  far  from
their  homes  and  families.  When  he  was
small Mr Zamora’s parents moved to Cali­
fornia illegally, leaving him to be brought
up by relatives. In 1999, when he was nine,
he  was  deemed  old  enough  to  make  the
trek to rejoin them. Along the way he be­
comes close to a mother and daughter and
a young man; they pretend to be a family so
as to stay together if they are apprehended.

This  is  a  book  about  the  risks  people
take  to  be  reunited  with  loved  ones,  and
how something resembling love can show
up in subtle acts by almost­strangers. It is
most gripping in its glimpse of the expan­
sive  and  lucrative  networks  for  human­
traffi�cking  into  America.  Migrants  pay
“coyotes” to serve as guides, who lead them
north by bus and boat and on foot, supply­
ing them with fake documents and careful
instructions on how to blend in. “I’m only
one  pearl  in  a  long  pearl  necklace,” 
explains the fi�rst of many coyotes entrust­
ed with Mr Zamora’s life. 

People from farther south pretend to be
Mexican,  memorising  new  identities  so
that if they are caught by American border­
patrol  agents  they  get  sent  back  only  to
Mexico, instead of all the way home. Some
coyotes’ fees include two tries, lest the mi­
grants be intercepted on the fi�rst go.

Like Mr Zamora’s odyssey, “Solito” has
heart­palpitating moments, especially as it
follows him on his progress by foot into Ar­
izona. His survival feels precarious; injury,
dehydration and capture are vivid and im­
mediate threats. But the story has dull sec­
tions  too.  There  is  a  jarring  juxtaposition
between the risk and frenzy it evokes, and
prolonged descriptions of more mundane
experiences,  including  the  narrator’s
struggles  with  using  the  loo  (his  mother
left in the middle of potty­training him). 

The book might helpfully have been cut
by  a  third.  Adopting  a  child’s  outlook,
meanwhile, lends it a guileless authentici­
ty, but also has a limitation. The technique
conveys  the  narrator’s  emotions  and 
insecurities, but is less successful at pene­
trating the thoughts of other characters.

For  its  raw  power  and  devastating 
detail,  the  best  non­fi�ction  book  on  this
subject remains “Voices of the Border” by
Tobin  Hansen  and  María  Engracia  Robles
Robles, which collects compelling oral his­
tories recounted by migrants. All the same,
for readers who want to look beneath the
political grandstanding, and better under­
stand  the  plight  of  those  who  undertake
this perilous journey, “Solito” off�ers a cred­
ible  and  sensitive  testimony  of  hardship
and endurance.  n�

Solito. By Javier Zamora. Hogarth; 400
pages; $28. Oneworld; £18.99

The long road north 
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World in a dish

Soto speak

Awang kitchen,  a  modest  restaurant
on a charmless stretch of Queens Bou­

levard, will feel familiar to anyone who has
spent time in an Indonesian city. The fl�oor
is  linoleum,  the  service  is  graceful  and 
unobtrusive and the food is as good as any
off�ered by a neighbourhood restaurant in
Jakarta.  There  it  would  be  unremarkable,
yet  in  Queens—the  most  ethnically  and
linguistically  diverse  urban  area  in  the
world—it  stands  out,  simply  by  serving
food  from  the  world’s  fourth­most­
populous country.

Indonesian food is underappreciated in
much of the world. Precisely how many In­
donesian  restaurants  exist  in  America  is
unclear, but there are probably fewer than
100. London, the equal of New York as an
international food city, also has a paucity
of Indonesian eateries. The explanation for
the shortage off�ers valuable lessons in pol­
itics, economics and prejudice.

The gap between the renown and deli­
ciousness  of  Indonesian  cuisine  may  be
the world’s greatest. Diverse in ingredients
and  sophisticated  in  technique,  it  blends
chilli  heat,  citrus  sourness,  sweetness
from unrefi�ned sugar and salty funk from
dried  shrimp,  all  enhanced  by  countless
native herbs and spices (Europeans battled
for centuries over the Spice Islands, as In­
donesia’s  remote  Maluku  province  was
once known). Highlights include rendang,
a  sort  of  reverse  stew  in  which  beef  or
chicken is fi�rst braised and then, as the liq­
uid evaporates, fried in the remaining fat;
countless  varieties  of  soto,  or  soup;  and
grilled chicken or fi�sh served with sambal,

a condiment based on pounded chillies.
These  dishes  are  not  unknown  every­

where  in  the  West.  The  Netherlands
abounds in Indonesian restaurants for the
same reason South Asian cuisine thrives in
Britain and north African in France: colo­
nial ties. You can also eat great Indonesian
food in Singapore, which suggests another
reason  cuisines  cross  borders—borders
cross  cuisines,  and  the  peoples  and  cul­
tures that make them. The size of diaspora
communities is a factor. There are over ten
times  as  many  Chinese­Americans  as  In­
donesian­Americans, and (not surprising­
ly) far more Chinese restaurants.

That, in turn, suggests some good news.
Since  the  fall  of  Suharto,  a  dictator  who
ruled  for  31  years,  in  1998,  Indonesia  has
seen  four  peaceful  transfers  of  power.
Though its citizens are still poor by West­
ern standards and its security forces some­
times brutal, it is growing richer and freer.
The per­head emigration rate is relatively
low.  In  no  South­East  Asian  country  do
fewer adults express a wish to leave.

As for the cuisine itself, what makes it
extraordinary also makes it a tough sell to
Westerners  used  to  paying  low  prices  for
most Asian food. The immense quantities
of  herbs,  spices  and  chillies  involved  are
expensive  in  Europe  and  America.  Many
diners who would happily shell out $30 for
rip­off�  versions  of  pasta al pomodoro or
poulet rôti balk at spending anything like as
much on beef rendang or soto ayam (Indo­
nesian chicken soup, which requires large
amounts of fresh turmeric, lime leaves and
other herbs). Their loss.  n�

E LMHURST, QUE E NS

Indonesian food is delicious but little-known. The reasons are instructive

Football and data

In the head, 

not on it

The most coveted  fi�gure  in  this  sum­
mer’s  European  football­transfer  win­

dow  was  neither  a  superstar  player  nor  a
feted coach. He was a data analyst. In just
over  a  decade  at  Liverpool,  Michael  Ed­
wards helped revitalise an underperform­
ing giant of English football. When he left
the club in May, a fl�urry of rivals tried un­
successfully to sign him. His ascent is also
the story of how football, long an anti­in­
tellectual sport, fi�nally realised that num­
bers could sharpen a competitive edge. 

Mr  Edwards  was  not  the  fi�rst  to  study
English football through data. In the 1950s
an  accountant  called  Charles  Reep  began
tallying passes, crosses and shots, annotat­
ing  over  2,000  games  and  writing  up  his
fi�ndings in the Journal of the Royal Statisti-

cal Society. His main conclusion was that a
team’s chances of keeping the ball fell with
each  pass.  The  implication  was  that  they
should shoot on goal as quickly as possi­
ble. Reep is cited as an inspiration for the
grim “long­ball” style of play that took off�
in  England  in  the  1980s  and  peaked  in
Wimbledon’s victory in the fa Cup of 1988.

By the turn of the millennium, more in­
game  actions  could  be  recorded  more
quickly  and  accurately.  After  his  on­fi�eld
career was curtailed by injury, Mr Edwards
began  a  second  one  at  Portsmouth  in  the
early  2000s,  combining  data  and  video
clips  to  analyse  the  opposition.  In  these
early  days,  data  was  often  used  to  berate
players  for  their  physical  performance,
such as how far they had run. But as Rory
Smith  of  the  New York Times explains  in

Expected Goals. By Rory Smith. Mudlark;
304 pages; £20
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At the end of a tenebrous alley, where
assassins may once have lurked, is an

ornate 15th­century palace. You ascend a
candlelit staircase and fi�nd a seat in the
hall. Violetta is preparing for the soirée
that opens “La Traviata”, an opera that
had its premiere in Venice in 1853. At
Musica a Palazzo it has only three mu­
sicians, as many singers, and you, the
audience, doubling as party guests. To go
with Verdi and the frescoes, at the in­
terval you get a glass of prosecco in a
salon overlooking the Grand Canal. 

Summer holidays are a miracle. Trips
abroad require time off� work, the privi­
lege of disposable income, sophisticated
travel infrastructure and international
peace. The pandemic suspended them;
climate­change levies may make them
unaff�ordable. Even when you pull it off�,
the miracle is fragile—for, as you may
recently have observed, holidays are
fraught with risks and packed with con­
tradictions. One is the explorer’s delu­
sion, whereby people set out to discover
what they already expect to fi�nd.

Venice, for instance, has been per­
forming itself for visitors for centuries,
laying on masked balls, gondolas and
romantic opera. Bitterness can ensue
when a destination fails to match the
caricature of it in the tourist’s mind. Take
the let­down Samuel Johnson recorded
in “A Journey to the Western Islands of
Scotland”, published in 1775. “We came
thither too late to see what we expected,”
he lamented, “a people of peculiar ap­
pearance, and a system of antiquated
life.” It is a familiar complaint. You go in
search of authenticity and the unspoilt—
in other words, of your own preconcep­
tions—and are obliged to order your
seppie al nero through an app.

If authenticity is elusive, so is com­
fort. Even if your aircraft cabin is plusher

than other travellers’, it is rarely more
congenial than your own home. On arrival
you are bitten by mosquitoes and spend
hours in queues. You get lost in narrow
streets in a way that is funny until it isn’t,
and catch a vaporetto heading in the wrong
direction. Travel with children, and a
meltdown looms if the museum­to­gelato

ratio gets out of whack. “Comfort must not
be expected by folks that go apleasuring,”
Byron wrote perceptively in 1809, while
affl�icted with diarrhoea in Lisbon.

Your inconvenience, though, is as
nothing beside the suff�ering you read
about in the guidebook. A quirk of Euro­
pean sightseeing is that jaunts taken for
relaxation are also safaris of pain: remind­
ers of the centuries of bloodshed and
anguish that went into all the loggias and
basilicas. The upshot is an awkward mix of
sybaritic indulgence and fl�eeting compas­
sion for the unfortunate dead. A tour of
the ghetto and the torture chamber is
washed down by an Aperol Spritz (a cock­
tail that, in a triumph of Instagram over
taste, now seems to be drunk everywhere).

Memory and time are the main glitches

in holidays. Neither can be outrun. A
holiday is shaped by the yearnings that
accumulate in the 50­odd other weeks of
the year. This is why objectively trivial
details—the furnishings in the hotel
room where you spend hardly any time,
the slightly bedraggled breakfast—can
take on such outsize signifi�cance. The
linen and the buff�et will always struggle
to live up to the hopes and frustrations
invested in them.  

And, as in the rest of life, only more
so, the clock is always ticking. Discount
the several days it takes to swear off�
email at the start, and the shadow of
return that falls over the fi�nal few, and
you are left, like a pampered Sisyphus on
top of a mountain, with only a fl�eeting
interlude of serenity. In his book “The Art
of Travel”, Alain de Botton reckoned that
the spells in which everyday anxieties
recede, and travellers are receptive to the
wonders around them, rarely last more
than ten minutes. 

Why, then, did you go on holiday in
the fi�rst place? Not, surely, for the rictus­
grin photos and the fridge magnet. With
luck, alongside the sunburn, crowds and
saw­you­coming prices, there were
moments of harmony and revelation—a
magically deserted piazza at dusk, a
perfect family evening, a ride across the
lagoon on which you felt like Sophia
Loren—that made life and the world
seem wider and more generous. As Mr de
Botton notes, Wordsworth believed such
“spots of time” can live in the memory
and buck you up for years after the event. 

The poet was thinking of epiphanies
in nature, but they can also arise on a
sunlounger or on a plate. Or at the opera.
For the fi�nale of “La Traviata” you move
into the palazzo’s bedroom. Her silhou­
ette cast on the stuccoed walls, Violetta
swoons and dies, exactly as she should.

The gondolier’s smileBack Story

The summer holidays are over. But why go away at all?

“Expected  Goals”,  a  group  of  innovative
fi�rms and internet hobbyists gradually col­
lated more and more match data and drew
more sophisticated conclusions. When Mr
Edwards went to Liverpool, he built a data
department  that  included  an  astrophysi­
cist,  a  chess  champion  and  a  former  re­
searcher on the Higgs boson at cern.

Analysts  have  faced  plenty  of  resis­
tance.  Liverpool  were  mocked  for  giving
them a say in player recruitment alongside
Brendan  Rodgers,  then  the  manager.  The
club’s American owners decided they pre­
ferred  Mr  Edwards’s  empirical  approach

and sacked Mr Rodgers. Under his succes­
sor,  Jürgen Klopp, canny signings saw Li­
verpool overhaul rivals with much deeper
pockets. “Liverpool’s success gave English
football a begrudging epiphany,” writes Mr
Smith. “It  is  the teams who do not  invest
[in data] who are considered outdated, old­
fashioned, faintly neolithic.” 

Already,  the  adoption  of  analytics  by
most elite teams means the advantage con­
ferred  has  shrunk.  The  launch  of  giant
player  databases  has  aided  due  diligence
on  potential  signings.  Tactics  have
changed too: long­range shots and crosses

have  declined  in  the  Premier  League  as 
data  has  shown  they  might  lead  to  fewer
goals than many coaches realised. 

Still, there is more to come. One club of­
fi�cial tells Mr Smith that “there are no more
than a handful of teams in English football
doing  anything  even  vaguely  useful  with
analytics.”  In  its  secrecy,  at  least,  football
remains a closed shop. Nevertheless, “Ex­
pected  Goals”  is  an  upbeat  tale  of  open­
ness. Mr Edwards and others have proved
there is more than one way to achieve suc­
cess—and  persuaded  an  often  insular
game to become more broad­minded.  n�
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Storytelling on screen

Escape from Tinseltown

“Uncut gems”, a thriller about a jewel­
ler  with  a  gambling  addiction,  has

little in common with “Ramy”, a television
series  about  an  Egyptian­American  man
examining his faith and desires. Likewise,
“Euphoria”,  a  gritty  high­school  show,  is
far  removed  from  “The  Green  Knight”,  a
feature­length retelling of an Arthurian le­
gend. You might point out that most had a
modest  budget,  or  that  they  were  created
by  emerging  writer­directors.  But  what
really connects them is A24, an entertain­
ment  company.  These  stories  are  alike  in
their idiosyncrasy—and that is the point. 

A24 was set up ten years ago by David
Fenkel,  John  Hodges  and  Daniel  Katz,  all
veterans  of  New  York’s  independent  fi�lm
business.  Mr  Katz  had  worked  in  fi�lm  fi�­
nancing at Guggenheim Partners, and the
investment  and  fi�nancial­services  fi�rm
provided  a  few  million  dollars  in  seed
money. At fi�rst A24 specialised in distribu­
tion:  ie,  it  acquired  fi�lms  during  produc­
tion  or  at  festivals,  set  a  release  date  and
worked out a marketing strategy. 

Its  executives  felt  the  company  could
stand out in two ways. First, A24 sought to
challenge  preconceptions  about  high­
quality  storytelling,  often  synonymous
with  historical  drama  and  other  prestige
fare  loved  by  older  audiences.  It  would
champion  auteurs  with  unique  stories  to
tell  and  work  that  might  appeal  to  young
cinephiles. Second, it would rethink how a
fi�lm was promoted. Rather than relying on
established and expensive forms of adver­
tising, such as printed ads, it would think
digitally,  focusing  on  social  media  as  the
best way to reach its target demographic. 

Industry folk were initially wary of this
small upstart. After seeing “Spring Break­
ers”,  a  black­comedy  crime  caper,  at  the
Venice  Film  Festival  in  2012,  it  took  A24
two  months  to  negotiate  the  distribution
deal. One A24 executive fl�ew to Pittsburgh
to  woo  the  rights­holder;  in  a  nod  to  the
fi�lm’s  themes, and to  the bemusement of
airport  security,  he  took  a  gift  basket  in­
cluding  a  glass  bong  shaped  like  a  hand­
gun. Others had doubted whether the fi�lm
would do well in cinemas; but after A24 ar­
ranged a theatrical release, “Spring Break­
ers”  grossed  almost  $32m—not  much  by
blockbuster standards, but a decent return
for an indie fi�lm made with a $5m budget.

More  successes,  and  critical  acclaim,
soon followed. A breakthrough came when
“Room”  (2015),  an  adaptation  of  a  novel

about a woman and child kept in captivity,
won an Academy Award. (To date, fi�lms in
which  A24  has  been  involved  have  been
nominated for 32 Oscars and won seven.)
Ed Guiney, one of the producers of “Room”,
says the fi�rm’s executives take an interest
in the entire shooting process. They “feel
like collaborators, rather than a studio”, he
says.  “They’re  an  extension  of  the  fi�lm­
making team.” Mr Guiney’s company, Ele­
ment Pictures, has since worked with A24
on  projects  including  the  forthcoming
“The Eternal Daughter”. 

In late 2014 A24 expanded into produc­
tion, making “Moonlight” with a budget of
$1.5m. After winning the Oscar for Best Pic­
ture, it went on to gross more than $65m.
The  company  developed  a  reputation  for
masterful horror fi�lms, including “Heredi­
tary”  and  “Midsommar”.  It  began  to  have
hits on television, and so far has earned 23
Emmy nominations. This year its fl�agship
series, “Euphoria”, averaged 16.3m viewers
per  episode  in  America.  That  makes  it
hbo’s  second­most­popular  show  of  re­
cent decades behind “Game of Thrones”. 

A24  has  thus  achieved  a  rare  thing:
making arthouse or off�beat stories widely
popular. Its feat is all the more impressive
in an era dominated by behemoth studios
churning  out  remakes  and  spin­off�s.  Ste­
phen Follows, a fi�lm­industry analyst, has
estimated  that  only  3.4%  of  the  indepen­
dent  fi�lms  released  in  America  between

1999  and  2018  made  a  profi�t.  The  majori­
ty—90%—were never shown in cinemas. 

By  contrast,  A24  recently  propelled
“Everything  Everywhere  All  At  Once”,  a
comedy­drama set  in  the multiverse,  to a
worldwide  box­offi�ce  take  of  $100m.  It
opened  in  a  select  number  of  cinemas,
where its reputation grew, before expand­
ing to venues across America. To promote
it, A24 released videos riffi�ng on the kooky
story. In one of the tale’s universes people
have hot dogs for fi�ngers; fans can buy “Hot
Dog Finger Gloves” via the A24 shop.

Currently A24 puts out about 25 movies
a year, meaning it takes on only what the
industry  calls  “passion  projects”.  Auteurs
like working with it for this reason. Halina
Reijn,  the  director  of  “Bodies  Bodies  Bo­
dies”, a new horror­comedy, says it off�ers
“a bed in which you can lay and really play
and  be  yourself,  without  ever  making  it
feel as if there’s more at stake than just the
creativity”. That, she adds, “is a pretty in­
teresting thing—to be able to do that with­
in a system that is also driven by money.” 

The  bosses  of  A24  declined  to  talk  on
the  record,  coyly  hoping  their  output
speaks for itself.  It has proved persuasive
to  fi�nanciers  as  well  as  awards  juries.  In
March the company was valued at $2.5bn
as it took in $225m in investment; the lead
investor  is  Stripes,  a  private­equity  fi�rm
that helps businesses grow. The funds will
let A24 boost its production capacity. It has
opened an offi�ce in London (and poached
two bbc commissioners); it hopes to make
fi�lms and tv programmes in other territo­
ries soon, possibly in foreign languages. 

There  is  a  risk  that  A24  becomes  less
discerning as it expands, or that investors
nudge it to produce more predictable con­
tent. But for now, viewers and fi�lm­makers
put off� by big­studio schlock know where
to look for original storytelling.  n�

How an arthouse entertainment company became a multi-billion-dollar firm

From “Spring Breakers” to big breaks 
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Aug 31st on year ago

United States 1.7 Q2 -0.6 1.7 8.5 Jul 8.1 3.5 Jul -3.9 -3.9 3.1 185 -

China 0.4 Q2 -10.0 3.6 2.7 Jul 2.4 5.4 Jul‡§ 2.2 -6.2 2.4     §§ -26.0 6.89 -6.2

Japan 1.1 Q2 2.2 2.0 2.6 Jul 2.2 2.6 Jul 1.5 -6.1 nil -8.0 139 -20.8

Britain 2.9 Q2 -0.3 3.6 10.1 Jul 8.7 3.8 May†† -3.1 -5.0 2.8 211 0.86 -15.1

Canada 4.6 Q2 3.3 3.6 7.6 Jul 7.0 4.9 Jul 1.2 -3.5 3.1 190 1.31 -3.8

Euro area 3.9 Q2 2.5 2.8 9.1 Aug 8.0 6.6 Jun 1.4 -4.4 1.6 193 0.99 -14.1

Austria 9.5 Q1 10.0 3.9 9.0 Aug 8.0 4.3 Jun -1.0 -4.6 2.2 234 0.99 -14.1

Belgium 3.3 Q2 0.8 2.2 9.9 Aug 9.3 5.5 Jun -1.0 -4.8 2.2 225 0.99 -14.1

France 4.2 Q2 2.2 2.6 5.8 Aug 6.0 7.2 Jun -1.9 -5.9 2.1 219 0.99 -14.1

Germany 1.7 Q2 0.6 1.0 7.9 Aug 8.3 2.8 Jun 3.5 -3.2 1.6 193 0.99 -14.1

Greece 7.9 Q1 9.7 4.0 11.6 Jul 9.0 12.3 Jun -5.8 -5.0 4.1 335 0.99 -14.1

Italy 4.6 Q2 4.2 3.0 8.4 Aug 7.2 8.1 Jun 0.3 -6.1 3.9 318 0.99 -14.1

Netherlands 5.3 Q2 10.9 2.6 10.3 Jul 10.8 3.6 Jul 7.4 -3.2 1.9 215 0.99 -14.1

Spain 6.3 Q2 4.6 4.7 10.4 Aug 9.2 12.6 Jun 0.5 -5.2 2.7 240 0.99 -14.1

Czech Republic 3.6 Q2 1.9 2.2 17.5 Jul 16.7 2.5 Jun‡ -3.6 -5.7 4.8 295 24.4 -11.7

Denmark 3.3 Q2 3.7 2.1 8.7 Jul 8.2 2.7 Jul 8.3 0.8 1.9 200 7.40 -14.9

Norway 3.9 Q2 2.9 3.2 6.8 Jul 4.8 3.2 Jun‡‡ 16.4 8.7 1.4 76.0 9.92 -12.2

Poland 4.9 Q2 -8.1 3.2 16.1 Aug 14.7 4.9 Jul§ -3.0 -3.7 6.2 432 4.69 -18.3

Russia -4.0 Q2 na -7.5 15.1 Jul 18.0 3.9 Jul§ 11.2 -3.8 9.1 201 60.6 20.8

Sweden  4.1 Q2 3.6 2.3 8.5 Jul 7.3 6.4 Jul§ 3.0 -0.2 2.0 185 10.6 -18.7

Switzerland 4.4 Q1 1.9 2.4 3.4 Jul 2.9 2.2 Jul 6.2 nil 0.8 114 0.98 -6.1

Turkey 7.6 Q2 8.5 3.3 79.6 Jul 73.7 9.7 Jun§ -3.6 -3.8 12.6 -387 18.2 -54.3

Australia 3.3 Q1 3.1 3.2 6.1 Q2 6.1 3.4 Jul 2.0 -2.4 3.6 248 1.46 -6.2

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.7 1.9 Jul 2.9 4.3 Jul‡‡ 1.4 -6.7 3.1 208 7.85 -0.9

India 13.5 Q2 -12.7 6.9 6.7 Jul 7.0 8.3 Aug -1.5 -6.6 7.2 96.0 79.5 -8.1

Indonesia 5.4 Q2 na 5.0 4.9 Jul 5.3 5.8 Q1§ 1.0 -4.3 7.1 109 14,842 -3.9

Malaysia 8.9 Q2 na 5.0 4.4 Jul 3.1 3.8 Jun§ 2.2 -6.0 4.0 78.0 4.48 -7.1

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 24.9 Jul 18.5 6.3 2021 -5.0 -7.0 12.6     ††† 280 219 -23.9

Philippines 7.4 Q2 -0.4 6.7 6.4 Jul 4.9 5.7 Q2§ -3.8 -7.7 6.2 208 56.2 -11.4

Singapore 4.4 Q2 -1.0 3.6 7.0 Jul 5.6 2.1 Q2 18.1 -0.9 3.0 157 1.40 -3.6

South Korea 3.0 Q2 3.0 2.7 6.3 Jul 5.5 2.9 Jul§ 3.1 -2.5 3.8 184 1,338 -13.3

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 3.4 Jul 3.3 3.7 Jul 14.0 -1.2 1.3 82.0 30.4 -9.0

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 7.6 Jul 6.0 1.5 Dec§ -0.3 -5.0 2.7 128 36.5 -11.6

Argentina 6.0 Q1 3.5 4.3 71.0 Jul 70.2 7.0 Q1§ nil -4.6 na na 139 -29.5

Brazil 1.7 Q1 4.0 2.2 10.1 Jul 9.7 9.1 Jul§‡‡ -0.7 -6.2 12.2 164 5.18 -1.2

Chile 5.4 Q2 nil 2.0 13.1 Jul 11.5 7.9 Jul§‡‡ -7.1 -1.7 6.8 203 893 -13.2

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.6 10.2 Jul 9.8 11.0 Jul§ -5.1 -4.7 12.0 504 4,423 -14.9

Mexico 2.0 Q2 3.7 2.4 8.2 Jul 7.6 3.2 Jul -0.8 -3.2 9.1 211 20.1 -0.3

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.7 Jul 7.8 7.6 Jul§ -3.7 -2.1 8.0 166 3.85 6.0

Egypt 5.4 Q1 na 5.7 13.6 Jul 12.4 7.2 Q2§ -5.1 -6.4 na na 19.2 -18.4

Israel 4.8 Q2 6.8 4.9 5.2 Jul 4.3 3.4 Jul 2.9 -1.7 2.9 199 3.33 -3.9

Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.5 2.7 Jul 2.5 6.0 Q1 15.9 10.9 na na 3.76 -0.3

South Africa 3.0 Q1 8.0 1.9 8.1 Jul 6.4 33.9 Q2§ -1.2 -6.2 10.4 166 17.0 -15.1

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Aug 31st week 2021 Aug 31st week 2021

United States  S&P 500 3,955.0 -4.5 -17.0

United States  NAScomp 11,816.2 -4.9 -24.5

China  Shanghai Comp 3,202.1 -0.4 -12.0

China  Shenzhen Comp 2,096.1 -3.0 -17.2

Japan  Nikkei 225 28,091.5 -0.8 -2.4

Japan  Topix 1,963.2 -0.2 -1.5

Britain  FTSE 100 7,284.2 -2.5 -1.4

Canada  S&P TSX 19,330.8 -3.4 -8.9

Euro area  EURO STOXX 50 3,517.3 -4.1 -18.2

France  CAC 40 6,125.1 -4.1 -14.4

Germany  DAX* 12,835.0 -2.9 -19.2

Italy  FTSE/MIB 21,559.3 -3.9 -21.2

Netherlands  AEX 680.3 -4.7 -14.7

Spain  IBEX 35 7,886.1 -3.8 -9.5

Poland  WIG 50,174.1 -4.8 -27.6

Russia  RTS, $ terms 1,258.5 6.4 -21.1

Switzerland  SMI 10,855.0 -1.4 -15.7

Turkey  BIST 3,171.2 3.6 70.7

Australia  All Ord. 7,226.1 -0.2 -7.1

Hong Kong  Hang Seng 19,954.4 3.6 -14.7

India  BSE 59,537.1 0.8 2.2

Indonesia  IDX 7,178.6 -0.2 9.1

Malaysia  KLSE 1,512.1 3.1 -3.5

Pakistan  KSE 42,351.2 -2.3 -5.0

Singapore  STI 3,221.7 -0.4 3.1

South Korea  KOSPI 2,472.1 1.0 -17.0

Taiwan  TWI  15,095.4 0.2 -17.1

Thailand  SET 1,638.9 0.5 -1.1

Argentina  MERV 136,241.0 -2.9 63.2

Brazil  BVSP 109,522.9 -3.0 4.5

Mexico  IPC 44,919.2 -5.3 -15.7

Egypt  EGX 30 9,998.6 -1.1 -16.0

Israel  TA-125 2,072.3 -2.1 nil

Saudi Arabia  Tadawul 12,283.3 -1.3 8.4

South Africa  JSE AS 67,257.1 -3.7 -8.8

World, dev'd  MSCI 2,627.3 -4.0 -18.7

Emerging markets  MSCI 994.1 0.9 -19.3

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    167 120

High-yield    483 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Aug 23rd Aug 30th* month year

Dollar Index

All Items 152.8 155.2 -0.3 -5.5

Food 143.7 148.3 3.8 14.1

Industrials    

All 161.2 161.6 -3.6 -17.7

Non-food agriculturals 154.0 152.6 3.8 8.6

Metals 163.4 164.2 -5.5 -22.8

Sterling Index

All items 196.8 203.6 4.7 11.8

Euro Index

All items 169.7 172.3 1.8 11.7

Gold

$ per oz 1,752.0 1,725.0 -2.9 -4.5

Brent

$ per barrel 100.2 99.3 -1.2 36.0

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators
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→ Candidates who beat fundraising expectations tend to fare surprisingly well in elections
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Follow the money

Democrats approached the American
elections  of  2020  hoping  to  make  Joe

Biden a president with a big congressional
majority. The party’s Senate candidates in
Alaska, Iowa, Kansas, Montana and South
Carolina  all  raised  far  more  money  than
their opponents did. Yet all fi�ve lost.

At fi�rst glance,  this suggests  that cam­
paign  donations  fail  to  predict  electoral
outcomes. Most studies show that, in gen­
eral  elections  for  federal  offi�ces,  money
buys few votes directly: once the airwaves
are saturated with ads, further spots make
little  diff�erence.  But  in  the  past,  data  on
some contributions—those by individuals,
which are limited to $2,900 per candidate­
donor pair—have off�ered precious insight.

When a party’s share of these donations
in  a  state  or  district  has  risen  from  one
election to the next, its vote share has tend­
ed to increase too. The best explanation is
that these funds, unlike those from parties
or  bundling  groups,  tend  to  fl�ow  to  cam­
paigns  with  hard­to­measure  strengths
like candidate quality or voter enthusiasm.

Any weakening of this pattern could ex­
plain Democratic Senate candidates’ losses
in 2020. In recent years, political­donation
websites like ActBlue and WinRed have na­
tionalised campaign fi�nance. In 2020 out­
of­state donors accounted for 68% of con­
tributions by  individuals, up from 31% in
2012.  Such  benefactors  may  never  have
heard  of  the  recipients  of  their  gifts,  and
are not eligible to vote for them.

In theory, this could make fi�nancial da­
ta  less  useful  in  revealing  a  candidate’s
strength or weakness. However, if you strip
out the impact of other factors that aff�ect
donations and voting, the numbers remain
informative—even in the ActBlue era.

Most incumbents out­raise their oppo­
nents. So do Democrats running in liberal

states,  and  Republicans  in  conservative
ones. Using these trends, we calculated the
expected  shares  of  votes  and  individual
donations in each Senate race since 2008.
For example, a Republican facing a Demo­
cratic incumbent in Florida in 2018 should
get 20% of contributions and 46% of votes.

Compared with such benchmarks, good
fundraisers  have  had  unusual  success.  In
2018­20, candidates with donation shares
at least 15 percentage points above expecta­
tions  beat  their  predicted  vote  shares  by
three points on average. In Florida in 2018,
Rick Scott, the Republican nominee, got an
impressive 40% of donations, and won.

The  fi�nding  that  money  still  matters
should  please  Democrats,  who  are  once
again winning the fundraising wars. It im­
plies that the party’s fi�nancial edge refl�ects
real strengths, which were just too small to
win the red states it targeted in 2020. This
year, Democrats are competing on friendli­
er terrain: Republican senators are retiring
in North Carolina, Ohio and Pennsylvania.
Flipping  just  one  of  them  would  make
Democrats likely to hold the Senate. n�

Fundraising remains a good predictor
of electoral success

The Economist September 3rd 2022Graphic detail American campaign finance 77
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The great heroes in Mikhail Gorbachev’s pantheon were two
19th­century socialist  thinkers, Alexander Herzen and Vissa­

rion Belinsky, whose main concerns were the dignity of the indi­
vidual, and whose books he knew almost by heart. When they ap­
peared on the Russian stage, in Tom Stoppard’s trilogy “The Coast
of Utopia”, he went to see them. At the end of the performance he
was called on stage and given a standing ovation by an audience
that, for the most part, had scarcely been born when, in 1985, he
became the last general secretary of the Soviet Union. 

The  perestroika (“restructuring”  or  “reformation”)  which  he
started then never reached the destination he wanted, a democrat­
ic, humane socialism—perhaps because that destination was Uto­
pia,  rather  than  a  real  place.  To  the  elite  of  modern  Russia,  he
seems an oddity if not a traitor: a fool who brought about the col­
lapse of the Soviet Union and made no money out of it. He had
power, a comfortable life and the fate of hundreds of millions of
people in his hands—and he let it all go when, on December 25th
1991, he resigned as president of the Soviet Union. 

He had spent eight hours in a meeting with Boris Yeltsin, Rus­
sia’s president and his bitter rival, discussing the transfer of pow­
er. Afterwards, he went to lie down in his offi�ce—for the last time.
When Alexander Yakovlev, his closest comrade, walked in, he saw
tears in Mr Gorbachev’s eyes. “You see, Sasha,” said the president,
“this is how it goes.” 

He had not meant the Soviet Union to die like that. The man
who ended the cold war, who changed the course of 20th­century
history, was neither a dissident nor a revolutionary. He intended
to reform the Soviet Union, not destroy it. But his aversion to vio­
lence and his belief in the Enlightenment were enough to fi�nish a
system held together by repression and lies. 

He was born in 1931, soon after Stalin had seized complete pow­
er and launched the collectivisation which would eliminate the

peasantry. He grew up in the south of Russia, a rich agricultural re­
gion inhabited by Cossacks who had never known serfdom, in a
village  called  Privolnoe,  which  means  “free­willed”.  One  of  his
grandfathers hung Orthodox icons; the other preferred portraits of
Marx and Lenin. Like many of his generation, he preserved a peas­
ant’s  common  sense  and  caution.  He  also  had  the  physical
strength of someone who had worked the land from an early age. 

It was those sensibilities and human instincts that, years later,
allowed Ronald Reagan to see in him not just a Marxist­Leninist,
but someone with whom he had a lot in common. Both were self­
made men who started in small farming communities, both be­
lieved in decency, both embodied the optimism and confi�dence of
the  post­war  years.  The  end  of  the  cold  war  was  determined  as
much by his affi�nity with Reagan as it was by the inadequacy of the
Soviet economy. Since he was more concerned with improving the
living conditions of his countrymen than with the status of a su­
perpower (which he took for granted), he saw no sense in continu­
ing an arms race. 

It was the logical conclusion of a journey that began with the
death of Stalin. When Nikita Khrushchev denounced Stalin’s cult
of personality in 1956, Mr Gorbachev was one of the young party
leaders who had to spread the message among rank­and­fi�le Com­
munists. Clearing socialism of the distortions of Stalinism was to
be his life’s work. He came to power with no plan or programme of
reforms: only, after 18 years of stagnation, the simple conviction
that “We can’t go on living like this.” Instead, he off�ered the Soviet
Union youth, energy and—freshest of all—humanity.

Perestroika began  with  a  bad  omen:  a  nuclear  explosion  in
Chernobyl. The accident, which the government tried to cover up,
epitomised its dysfunction, arrogance and disregard for human
life. Now, seizing his chance, he condemned a system “penetrated
by servility, bootlicking, persecution of those who think diff�erent­
ly, window­dressing, personal connections and clans”. In its place
he  off�ered  glasnost,  openness.  This,  he  told  colleagues,  was  the
true socialism. 

In  that  spirit,  in  1989  he  declared  the  fi�rst­ever  competitive
elections to  the Supreme Soviet. He also agreed that  its debates
should be televised for the fi�rst time. Millions of people saw An­
drei Sakharov, a dissident physicist whom he had recalled from
exile, openly challenge him. In those few days the political mo­
nopoly of the Communist Party was broken, along with the mys­
tery of its power. 

This was also a signal to all its parts that the Soviet Union was
dissolving. In early 1991, desperately trying to hang on to the coun­
try, he fatally aligned himself with the forces of repression, send­
ing Soviet tanks into Lithuania. A few months later the same kgb­
led forces mounted a coup and put him under house arrest in Cri­
mea, where he was on holiday. When the putsch collapsed and he
returned to Moscow, he chose to go home to care for his wife Raisa,
who had suff�ered a stroke, rather than to play a public politician. 

In his unconcealed aff�ection for his wife, he violated the code
that demanded of Russian rulers a complete abnegation of private
life. But then again, putting private life above the ephemeral inter­
ests of the state was his main credo. Leaving offi�ce was not the end,
as it had been for most of his predecessors. And unlike his succes­
sors he had nothing to fear, no wealth to hide. In the fi�rst years
after  his  resignation  he  did  commercials  for  Pizza  Hut  to  make
money. By  the standards of  today’s Russian elite, he was a poor
man. The money from his 1990 Nobel peace prize was used to set
up Novaya Gazeta, Russia’s liberal newspaper.

When Raisa was diagnosed with leukaemia, he accompanied
her to a German clinic to hold her in his peasant’s arms. Soon after
burying her, he appeared at a backstage party at the Moscow Art
Theatre. An actor called on the ex­president to read or sing some­
thing. Everyone froze with embarrassment, except Mr Gorbachev.
The crowd gave him space, and he sang Lermontov’s poem, “Alone
I set out on the road. The fl�inty path is sparkling in the mist.”  n�

The architect of dissolution

Mikhail Gorbachev, last president of the Soviet Union, died
on August 30th, aged 91
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